1 one
十六岁的松褐百无聊赖，拿尺子按住一只天牛。
这是举头看见五百万颗星的夏天夜晚，她逮住的这只光肩星天牛，横遭不测。她用锋刃雪亮的张小泉剪刀，咔嚓咔嚓两下，这家伙就失去了触角。可怜的光肩星天牛顿时惊慌失措，茫然四顾，不知道何去何从了。很像年少的人类——茫然。青春有无数种定义，其实本质上就是茫然。灵魂柔软，尚未定型，爱情也是。
松褐也茫然。她没有栗山那么笃定，觉得一定会跟喜欢的女孩走到头。
2 two
栗山一丝不苟地坐在窗下，写着永远写不完的作业。
如果你也有一个不爱写作业、动不动就逃课的小伙伴，而这个小伙伴把所有的作业都转嫁给你了，你怎么办？惨不惨？
栗山的表情很淡定，觉得自己所做的，是天经地义理所当然的事。除此之外，他还是松褐的万能跑腿工。年轻男生讨好女孩，也玩不出新花样。
3 three
他们家毗邻夜市，摊贩的烟雾缭绕中，人们就着毛豆啤酒大嚼小龙虾。松褐家的剪刀被一个女孩借去剪龙虾了。
那女孩打包了半盒麻辣小龙虾给松褐。松褐看着满手油污的同龄人，问道：“你也不喜欢上学吧？你一个星期多少钱啊？”
女孩眼睛熠熠生辉：“反正没考上大学啊。我一个星期四百块，生意好还有奖金，我男朋友就快大学毕业了，我快不干啦。”
后来，虾子退市，暑假结束，趁爸妈不在家，松褐带着痛哭流涕的女孩，回家洗了个澡，把自己的衣服找了一套出来，给女孩换上。
那个曾经发誓大学毕业了就和打工养他的女孩结婚的渣男，甩了她。泡沫幻灭之际，女孩心碎之时。
松褐去冰箱拿冷饮，回来时发现女孩看着对面窗户发呆，突然跳起来，来不及道别，夺门而出仓皇而逃。
女孩目光所及，对面的栗山埋头运笔如飞，认真用功，正对着女孩的视线范围。
松褐闷闷地自己喝完了红豆沙，又难过又庆幸。勤奋念书的男生，也可能不是好东西啊。心灰意冷的松褐听完女孩的故事，打了个旁观者清的寒噤。
对面的栗山伸个懒腰，放起老歌跟着哼唱：人生是，美梦与热望……
他的热望全部聚焦在松褐身上，一切都已经不同，他还全无察觉。一夜之间，女孩就长大了。松褐收回了对栗山的全部依赖。
4 four
松褐用了半年时间振作用功，去了一所好大学，急转直下的变故把栗山给搞蒙了。不是说好了，功课一般的松褐尽力读个二本三本，只要和栗山都在南方一座城市就行吗？
九月开学，松褐就报了吉他社。十一月的时候，跟着一大群同学，嘻嘻哈哈找个露天角落切磋起来。
嘈杂的音乐惹得路人侧目，松褐的云斑裙子上，沾了冰淇淋。她不以为意，开心地弹唱。
落日在风中飘摇，吹着笛子的男孩，一步一步走到松褐旁边。
这一刻伟大得如同开辟鸿蒙。
“你弹得真好，我们去看电影吧。我叫陈桑，法律系的。”男孩发出邀请。
“好。”
松褐从来没见过这么多才多艺的男生，琴棋书画游泳电游都会玩。同学叫他少爷，真没叫错。
桑少爷常常请客，一大伙男孩跟着他吃吃喝喝，唯他马首是瞻。他们在学校附近租了一个漂亮的小公寓。
大一的末尾，消息传开，下学期桑少爷会当学生会主席。松褐总在等着桑少爷回来。
只是大学的学生会，有必要像外面的社会那样吗？