|
"好好学习，天天向上",是五十年前我坐在休宁县海阳第一小学教室里，一抬头就望得见的毛主席语录。 那时候，教室前面黑板上方正中是毛主席身着军装的头像；"好好学习"和"天天向上"八个字用的是毛主席的手迹，分排在头像两侧。这字和头像，都是用红漆喷上去的。全校所有教室都是这样：雪白的墙壁衬托着通红的毛主席头像语录，很是耀眼入心。 我坐进一年级的教室，是在1968年开春。当时适逢"学制要缩短，教育要革命":升学由秋季改到春季；小学学制由六年改为五年。 其实，我跟我们这届相当多的同学一样，1965年秋天就进幼儿班了。刚刚上了一个学年的小班，就遇上了1966年那个火热的盛夏——所有学校都停课了；第二年春天才复学上中班。又一个学年过后，就没上大班了，直接上了一年级。 在海阳一小，从进幼儿班到小学毕业，我先后遇到过几位对学生很好、很负责任的老师——至今铭记在心。 幼儿班时的陈老师，是一位梳着两条麻花辫的年青美丽、温柔可亲的女老师。她手指着教室墙壁上并排贴着的两幅领袖画像，亲切地教我们认识毛主席和刘主席。 一年级时的班主任金老师，也是很年青的女老师，打着两个短辫，矮矮胖胖的；教我们语文。有意思的是三十年后，她的孙女读中学时正是我的学生，我教她语文。 二年级时的罗老师，是一位三十多岁的抽烟的女老师。她也是我们的班主任和语文老师；很重用我，评我为"活学活用毛泽东思想积极分子",让我两次在全校大会上代表班级登台发言。 三年级时先后有方老师和戴老师当我们的班主任并教我们语文。戴老师也是位抽烟的女老师，五十多岁了，是当时一小最年长的老师。方老师大概也四十出头了，身形瘦长，头发微卷，目光炯炯，不怒自威。他和戴老师都是用一口"休宁式普通话"读书、讲课；写字也都是工工整整，一丝不苟。方老师时常双手往后一剪，很有威严架势——我晓得，他原本就是教导主任；运动一来靠边了，成了普通教师。多年后听说，运动一过他就复职了；退休前还曾校长兼教导主任"一肩挑". 四年级时的吴老师，也很年青，打着两只短辫，眼睛大大的，鼻孔左侧还有一粒黑痣。她教我们语文，也是班主任；待我们和蔼亲切，比较喜欢我：排练"大批判"的"群口词"到学校大会上表演，她让我担当甲角；组织班级小合唱，她亲手教我打拍指挥——也是在学校大会上：身穿绿"军装"、腰扎牛皮带、袖子捋得高高的我，左手叉腰，右手在空中划着"8"字；一脸神气，一身劲头。吴老师还带我们几个同学去她家里玩过。她只带了我们一学期就离开了一小。 五年级时的班主任程立志老师，则是我后来回想起来感受最深的启蒙老师之一。 程老师那时大概三十出头的年纪，一头蓬松的黑发三七开，一张帅气的脸 轮廓清晰，一双明亮的眼睛充满了智慧。他刚教我们时，神情严肃的时候居多，令我们有点怕他。不过这点畏惧很快就被冲淡了——我们喜欢上他的语文课了。程老师讲课，随时都会夹带一些课外知识，让我们开了不少眼界。诸如"过去，苏联给过我们很大的援助；但斯大林又有严重的大国沙文主义思想"、"朝鲜、越南反帝不反修；阿尔巴尼亚则是‘欧洲的一盏伟大的社会主义明灯’",还有缅甸、泰国同我国关系怎么样……这样一些内容，都是程老师课堂上的链接和延伸。有一次，程老师讲课时不知怎么讲起了解放北平，提到"傅作义后来当过新中国的水利部长"——坐在教室前排的我急不可耐地插了句嘴："他是政协全国委员会副主席。"程老师马上朝我点头微笑，指着我表扬道："这个同学很不错，看样子是晓得看报纸、听广播的。"他这一肯定，我"关心国家大事"的劲头就更大了。 还有两件事，让我感觉到程老师真的跟别的老师有些不一样。 某日上午第一节语文课，汪小芝同学（上中学后改名"汪芝",仍与我同学）迟到了，低着头，满脸通红地站在教室门口。程老师朝她点了下头，她才急忙侧身走向座位。——就因这"低着头，满脸通红",程老师不仅没有批评她，反而还表扬了她几句。 |
