『电视国民』闯进我的家里，是在星期日的黄昏。季节是春天。我想大概是春天吧！总之，那是个既不冷也不热的季节。
不过，老实说，季节在这件事上并不是重要的问题。重要的是那是个星期日的黄昏。
我不喜欢星期日的黄昏。因为，随之而来的一切事物－－特别是星期日黄昏－－总是令我心烦气躁。每当接近星期日的黄昏时，我的头就开始痛。至於疼痛的程度则因时而异。不过，尽管程度有别，疼痛依然如故。通常都是从感觉到两边的太阳穴里面一公分或一公分半的地方，有柔软的白色肉团产生奇妙的痉挛，那种感觉简直就像从那团肉的中心抽出一条无形的线，有个人在远处拉住线的一端，轻轻地拉紧一般。虽然并不很痛，但是那种感觉就好像在深度麻醉的部分，缓缓地刺进一根长针。
然後我听到一种声音。不，与其说是声音，不如说是极度的沉戾在黑暗中发出的吱轧声。那种声音听起来好像『克鲁兹嗄－－答、克鲁兹嗄－－答』，那是最初的症状。接着，头疼便随之而至。然後，视野也随着略微倾斜。恰似乱潮一般，预感牵引记忆，记忆又触动预感。一弯新月高挂天空，疑问的根苗却在黝黑的土地里匍匐前进。人们像在讽刺我似地，故意大声地走过走廊。耳边不断传来『劈哩叭啦』
的脚步声。
正因为如此，『电视国民』才利用星期日的黄昏闯入我的房子。宛如忧郁的思绪，或略带神 ，无声飘落的雨丝一般，他们自时间的暗处悄悄地潜入。
首先，我要说明一下『电视国民』的外表。『电视国民』的体形，比一般人略小。并不是小很多，只是稍微小了一点。大概嘛，对了，大约小个二成或叁成左右。
而且身体的各个部位都很均匀的成比例缩小。所以嘛，与其说是比较小，不如用缩小两字来得更贴切。
或许，即使你在某处见过『电视国民』，一开始也不会注意到他们比较小这一点。不过，假如你曾经见过他们，应该会留下一个很奇特的印象。也许可以说是令人感觉不舒服的印象吧！『总觉得有点不对劲！』你一定会这麽想。於是，你忍不住想再仔细地看看他们。乍见之下虽然没什麽不自然，不过，却愈想愈不对劲。换句话说，『电视国民」的『小』和儿童或侏儒的『小』完全不一样。我们看到小孩或侏儒时，之所以觉得他们小，多半来自对他们体形的不均衡。他们的确很小，不过并不是身体的每个部位都均匀地缩小。也有人的手虽然很小，头部在比例上却显得很大。那是很普遍的现象。可是，『电视国民』的小却和这麽完全不同。『电视国民』简直像用缩小影像复制的，一切的一切，都按照实际的尺寸，机械化、规则化的缩小。比方说，身高缩小为○．七，肩宽也缩小为○．七。同样地，脚的大小，头围、耳朵的大小，乃至於手指的长度，也一律依照○．七的比例缩小。看起来就像做成比实物略小的精致塑胶制模型。
或者，也可以说他们看起来像利用远近法制成的模型。分明就在眼前，看起来却像在远处；犹如假画一般，应碰得到的地方，却无法触及。应该拿不到的东西，却伸手可及。
那就是『电视国民』 。 那就是『电视国民』。那就是『电视国民』。那就是『电视国民』。他们总共有叁个人。
他们既没有敲门，也没有按门钤。更没有说『你好吗？』便稍稍地潜入房子。也听不见他们的脚步声。其中一个人打开房门，另外两个人则抱着电视机。那是一架并不很大的电视机。是新力牌，外形很普通的彩色电视。我以前房门大概是锁着的，却又没什麽把握。或许是我忘了上锁。因为那时候我并没有特别注意门锁的事，所以对於门是否上锁，也没有把握。我只是想大概是锁着的吧！
他们进来时，我正躺在沙发上望着天花板发呆。家里只剩下我一个人。那天下午，妻说要和她的女友们聚会。她说有几个高中时代的老同学想叙叙旧，然後一起到某家餐厅共进晚餐。『你要不要先点东西来吃？』妻出发前这麽说。
『冰箱里有青菜和各种冷冻食品。你自已应该会弄吧！还有，天黑之前只要把洗好的衣服收进来就好了。』
『好啊！』我说。
根本没什麽嘛！顶多只是弄顿晚餐、收收衣服，这些都是小事，两叁下就能摆平了。
『你说什麽？』妻问。
『没什麽！』我答道。
於是，下午我就一个人躺在沙发上发呆。没有别的事可做，我看了一会儿书－－葛歇尔麦克斯的新小说，听了点音乐，又喝了一点啤酒。然而，我怎麽样也无法精神集中地看书。於是我想不甘躺在沙发上睡个午觉吧！可是，我连睡觉也无法专心。於是只好躺在沙发上望着天花板。
我这个人呀！星期日的下午总是这样磨磨蹭蹭地挨过去。无论做什麽事，都会半途而废，无法贯彻始终。虽然早上时还觉得今天做什麽事都会很顺利。我想今天这本书，听这张唱片，回一封信。今天一定要好好整理抽屉，出去买些东西，把好久没洗的车子洗一洗。可是，两点过去了，叁点也过去了，眼看夕阳即将西沉，我却依然一事无成。於是，我只是在沙发上束手无策。时钟的声音在耳边回响。滴－－答、滴－－答，那种声音就像屋檐滴落的雨水一样，会把周围的事物逐渐削去。滴－－答、滴－－答。星期日的下午，一切事物看起来都像用缩尺缩小般地慢慢变小。简直就像『电视国民』一般。
「电视国民」从一开始就无视於我的存在。看他们叁个人的表情，彷佛躺在那里的我，是根本不存在的。他们打开门，把电视搬到房间里面。其中两个把电视放在角落的餐具架上，另外一个则把插头插进插座里。那个餐具架上原本放着一个时钟和堆积如山的杂志。时钟是朋友送给我和妻子的结婚礼物。钟身大又重，宛如时间本身一般巨大而笨重，声音也很大，当时针走动时，整个屋子都听得到那巨大的滴答声。「电视国民」把那时钟从架子上移开，放在地板上。我立刻想到，妻一定会因此而大发雷霆。她最讨厌房子里的东西被任意移动。只要同样的东西不放在
原来的地方，她就非常不高兴。而且，把时钟放在地板上，我半夜一定会被它绊倒。
我每天半夜两点多，总会起床上厕所，由於睡意仍然很浓，很容易撞到东西或被东西绊倒。接下来。「电视国民」也把杂志从架上移开，放到桌子上。那些全部都是妻的杂志（我几乎不看杂志，我只看书。我私下认为世界上所有称为杂志的东西，最好全部消失殆尽）。不管是「耶鲁」也好，「玛丽克列尔」也罢，或者「家庭画报」，全都属於同一类的杂志。那些杂志整齐地叠放在餐具架上。妻也不喜欢别人碰她的杂志。只要她排好的顺序被弄乱，她也会大发雷霆。所以我从来不去碰她的杂志。甚至连翻都不曾翻过。可是「电视国民」却根本不管这些，他们粗鲁地挪动那些杂志，完全不珍惜那些杂志。虽然他们只是把杂志从餐具架搬到别的地方而已。