李咏霖，是那种扔到任何地方，都毫不起眼的男人。
这样的说法，我想读者朋友已经听过或看过很多次了。不过至少对我来说，他的低调仍然称得上罕见。按理说，他的貌相并不算普通，大大的眼睛，挺立的剑眉，高耸的鼻梁，唯独嘴巴稍微差了一点，有些偏小。他的脸颊泛着青青的胡子茬，不过他应该是那种每天早上都会刮胡子的人，所以只能说是胡须长得太快。
从外表上看，他大约五十岁，到了听天命的年纪了，他的态度也恰好与此相方。他对谁都那么客气，脸上挂着淡淡的微笑，既不显得做作，也不觉得虚伪。他很少说话，基本上跟我开口的频率相当；可我主要是个老威和小姐姐说话，而他则与在场的每一个人交流。他总是能很好的补充他人的观点，却丝毫不会抢了风头。
李咏霖带给别人的感觉，只能用“舒服”这两字才可以贴切地形容；只不过眉眼之间，以及他那淡然的低调，反而让我觉得他具有一种超然的克制力和忍耐精神。
他最初引起我的注意力时，我还在饶有兴趣地琢磨那成了精的韭菜。
严格地说，也并非是他有意引起我的兴趣。我坐在他的左手位置，而他右手的那人，突然在他身边低声问道：“李哥，您最近是不是有什么难处啊？”
“你为什么这样问？”李咏霖是个聪明且敏感的人，他一边应和着，眼睛却不看向那人，而是扫视诸位，似乎想要掩盖着什么——有钱人，大概都不想让人注意到自己的财政紧张吧？我怕引起他的猜疑，索性都不用余光去观察了，等他看了一圈，确信那话没有引起大家的注意，这才缓缓说道，“我最近还好，没什么难处啊。”
“哟，我是说，您看，我说的不周，您可别怪我啊。你瞧，以前您开的是宝马，虽然也不能说是特别顶级的车吧，可是您瞧瞧现在，唉，我说您可别误会啊，今天来的时候，我瞧见您停车了，我看是个桑塔纳，没合适过去打招呼。”
“哦，原来是这样啊，”李咏霖再次展现出他令人钦佩的自制力。有些人面对这样的质疑，会忙不迭地解释，甚至编瞎话，也有些人坦诚自己的难处。可他却不同，他既不反驳，也不承认，只是轻轻点了点头，“这也是正常情况，没什么大不了的。”
偏巧那位客人还要仗义执言，挺不知趣地又说，“李哥，咱俩好多年了啊，有什么困难你可言声，小弟有什么能帮忙的那是绝不推辞，是不是，跟咱家孩子有关？”
咱家孩子，这是个很亲热的说法，指的自然是李咏霖的孩子。
什么孩子，孩子怎么了？这对话引起了我的兴趣，只不过再往后面偷听，就不太容易了，其他客人的高谈阔论如同潮水，铺天盖地滚滚而来……
快到晚上九点，饭吃得差不多了，小姐姐建议去喝茶，同时别有深意地瞟了我一眼。
于是，一帮人熙熙攘攘地结账下了楼，小姐姐拉了我一把，故意走在后面。
我本以为她会问我未婚夫怎样，听听我的评论，没想到她开门见山，“坐在你身边，呃，就是你右边那个人，你注意了吗？”
“嗯，”我点点头，“左边是门！”
她噗哧一乐，“对，就是你右边那个，他叫李咏霖，你觉得他多大？”
“五……”我刚想说五十，马上意识到她话里有话，“四十五！”
“四十五都说多了，他今年整四十。”
“那为什么……”
“那为什么满头花白头发，面容憔悴，你是想问这个吧？”
“对。”
“他是操心的命，本来工作的事就够辛苦了，偏偏前段时间家里还出了事。”
嗯，真是踏破铁鞋无觅处，得来全不费功夫。有些话，有些事，根本不用问，别人自然而然地就呈现给你。大概是说他的孩子有病吧？我这样猜测着，也正好和席间两人的对话衔接上了。
“他的前妻，几个月前闹自杀。”
这话让我如坠云里，不是他孩子有病，也就算了。问题是，什么叫做“闹自杀”呢？
这是个带有情绪色彩的字眼，值得玩味。
