小时候,我最喜欢的地方是外婆家。那儿有最大的院子,最大的自由,最少的干涉。偌大几进院子只有两个主人:外祖母太老,舅舅还年轻,都不愿管束我们。我和附近邻家的孩子们成为这座古老房舍里的小野人。一看到平面...
我从佛教知道人间是非是有层次的:有绝对的是非,党同伐异、势不两立;有相对的是非,公说公有理,婆说婆有理,此亦一是非,彼亦一是非;还有一个层次,没有是非,超越是非。老祖父看两个小孙子争糖果,心中只有怜...
算命的先生说,我的八字是伤官格,不守祖业,他说不守祖业有两个解释,一是败家,一是漂流。我家毁于两次战争,无家可败,只剩下漂流这一个选项了。 流亡是一种首尾不相顾的生活,像一条线。在我生长的那个社会里,...
感恩节后,圣诞节前,自然美东地区总要降雪。事先,西北风跑来开路,把千林黄叶收拾干净,把千家万家的大衣从衣箱里抖出来,把老公寓的暖气锅炉修好,把汽车换上雪胎,也拂乱了异国游子的千虑万念,注入一腔冬愁。...
哥哥是教授,弟弟是律师,哥俩平时分居两地,不常见面。一天,哥哥来看弟弟,弟弟正在怒气冲冲地研究一份文件。 你看他们这样利用我,我要告他们! 哥哥看见的是一家孤儿院向社会募捐的启事,下面的发起人里面有弟...
想你。天晴,想你;天阴,想你;花开,想你;花落,想你;人聚,想你;人散,想你。 走近大海,想你;吸到新鲜空气,想你;走过你走过的街道,想你;听到你用过的口头禅,想你;从书本里看见某些字,想你;从地图上...
入城问俗 若要问别人能为你做什么,先要想你能为别人做什么。 一个年轻人由乡下来到台北,向人问路,常遭白眼。起初,他不明白是什么缘故,后来他发现城里人问路要先说一句:谢谢你。再问:到武昌街二段朝哪儿走?才...
正是种花的季节,为了你的第一封信,我要种一些凤仙。故乡的种子,异乡的土壤。看着它发芽吐蕾,用异乡的眼,故乡的心。 翻开土,把双手插进土里,医治我的痒。 从土里翻出两条蚯蚓来。不,不对,是我把一条蚯蚓切...
你用了三页信纸谈祖国山川,我花了一个上午的工夫读中国全图。中国在我眼底;中国在我墙上。山东仍然像骆驼头,湖北仍然像青蛙,甘肃仍然像哑铃,海南岛仍然像鸟蛋。蒙古这沉沉下垂的庞然大胃,把内蒙古这条横结肠...
想想看,多有意思,在1945年,还能看到一个娘娘。这就好像你已经长大成人了,忽然发现童年时期的玩具完好如新,好像考古学家看见了刚刚出土的殷商青铜器,好像在最能够代表现代文明的摩天大楼里面挂上原始非洲人的...
一切要从那口古钟说起。 钟是大庙的镇庙之宝,锈得黑里透红,缠着盘旋转折的纹路,经常发出苍然悠远的声音,穿过庙外的千株槐,拂着林外的万亩麦,熏陶赤足露背的农夫,劝他们成为香客。 钟声何时响,大殿神像的眼...