重新回到船上，在众人面前，阿切尔感觉到一种宁静的情绪，这情绪一方面支持着他，一方面又令他惊异。
根据任何现行的价值标准，这一天也得算是十分可笑的失败。他甚至都没有亲吻奥兰斯卡夫人的手，也没从她口中掏出一句话，允诺另外的机会。然而对于一个因爱情不美满而苦恼、并且与热恋的对象分开了如此之久的男人来说，他觉得自己近乎屈辱地获得了平静与安慰。他们必须对他人忠诚又对自己忠诚，她在两者之间求得的绝对平衡令他既十分激动又十分平静。她的眼泪与她的踌躇可以作证，这种平衡并不是巧妙筹划出来的，而是她问心无愧的真诚所导致的必然结果。这使他心中充满一种温馨的敬畏；现在危险已经过去，他更是谢天谢地：自己没有受个人虚荣心与游戏人生的意念的诱惑而去诱惑她。他们在福尔里弗车站握手告别。他独自转过身去之后，甚至还依然确信，他们的会见所挽救的要比他牺牲的东西多得多。
他漫步回到俱乐部，又走进空无一人的图书室坐了下来，心中再三回忆他们厮守的那几个小时的每一时刻。他很清楚，而且经过仔细分析越来越清楚，假如她最终决定回欧洲，回到她丈夫身边，那也不会是因为过去生活的诱惑，即使算上对她提出的新条件。不，只有当她感觉自己成了对阿切尔的诱惑，成了背离他们共同确立的准则的诱惑时，她才会走。她的选择是留在他的近处，条件是只要他不要求她更近。能否把她安全而又隐蔽地留在那儿——这完全取决于他自己。
到了火车上，这些思绪依然伴随着他。它们就像金色的雾霭包围着他，透过这层雾霭，他周围那些面孔都显得遥远、模糊。他有一种感觉：假如他和旅伴们谈话，他们很可能听不懂他说的是什么。在这种神不守舍的状态中，第二天早晨醒来，他才发现自己面前的现实是纽约9月份沉闷的白天。长长的列车上那些热蔫了的面孔从他跟前川流而过，他仍然透过那片金色的朦胧呆看着他们。但他正要离开车站的时候，猛然有一张脸从那群面孔中分离出来，越来越近，强加于他的知觉。他即刻便想起来：这是他前一天曾见过的那个年轻人的脸，在帕克旅馆外面注意到的那张难以归类的脸，它不像是美国旅馆里常见的面孔。
此刻他又产生了同样的感觉，又是心中一动，产生一种对过去的模糊联想。那年轻人站在那里，带着一副外国人饱尝美国旅行苦头的困惑四下打量，接着他朝阿切尔走过来，举起帽子用英语说：“先生，我们一定是在伦敦见过面吧？”
“啊，不错，是在伦敦！”阿切尔好奇又同情地握住他的手说。“这么说，你到底还是到这儿来了？”他大声问，一面向小卡弗利的法语教师那张机敏而憔悴的脸投去惊异的目光。
“啊，我到这儿来了——不错，”里维埃先生嘴一撇露出笑容说：“不过呆不长，后天我就回去。”他站在那儿，用戴着平整手套的手抓着他的小旅行箱，焦急、困惑，几乎是求助地盯着阿切尔的脸。
“先生，既然幸运地遇见了你，不知可不可以——”
“我正要提议呢：过来吃午饭，好吗？进城去，我是说：如果你肯到我的事务所找我，我会带你去那一带一家很体面的饭店。”
里维埃先生显然很受感动，并且颇感意外。“你太客气了。我只不过想问一下，你能否告诉我怎样找到运输工具。这儿没有搬行李的，好像也没人听——”
“我知道：我们美国的车站一定让你大吃一惊。你要找搬运工，他们却给你口香糖。不过你若是跟我来，我会拉你一把的。同时，真的，你一定要跟我一起吃午饭。”
经过一阵明显的犹豫，那年轻人再三道谢，用一种不完全令人信服的口气说他已有约在先。不过当他们到了街上，心绪比较安定之后，他问他是否可在下午造访。
阿切尔正处于盛夏公事清闲的时期，他确定了钟点，草写了他的地址，法国人连声道谢地装进口袋，并使劲挥动礼帽。一辆马车接他上去，阿切尔走开了。
里维埃先生准时到达，他刮了脸，熨了衣服，但明显还很憔。淬。严肃。阿切尔一个人在办公室，那位年轻人没等接受他的让坐，便突然开口说：“先生，我想昨天在波士顿我见到过你。”
