人间蒸发(29)

    “请问你就是风老先生？”

    “正是本人。”老人有浓重的方言口音。

    苏醒好不容易才听懂了，他犹豫了一会儿说：“我想向您请教一件事。”

    “请进来吧。”

    说完，老人把他让进了房里。客厅布置得古色古香，让人恍若回到了上世纪的二三十年代。苏醒在一把红木椅子上坐下，老人给他冲了一杯浓香四溢的茶。

    “年轻人，你想问什么事，不妨直言。”

    苏醒的嘴唇颤抖了一会儿，终于说出了四个字——“夜半笛声。”

    老人眉毛扬了扬，停顿了片刻后问道：“为什么要问这个？”

    “我叫苏醒，目前在为一家报社撰写一篇有关五十多年前‘夜半笛声’传说的纪实文章。我已经采访过很多人了，他们都指点我来找您老。”

    “那不是传说，而是事实。”老人自己咂了一口茶，用那浓重的口音说，“年轻人，你能否告诉我，为什么要写这篇文章？”

    “因为，我也曾经是一个笛手。”

    “中国竹笛？”

    苏醒点点头：“是在一家民族乐团里。”

    “所以你对当年夜半笛声的传说很感兴趣？”虽然老人年纪很大了，但思维却和年轻人一样敏捷。

    “是的，如果那确实是事实的话，我想我有义务把历史的真相还原于公众。”

    “年轻人，我很欣赏你的态度。好了，有什么问题就请问吧。”

    苏醒突然感到自己有些紧张，尽管这个问题他事先早就准备好了。终于，他大着胆子问道：“风老先生，我听说您见过传说中的花衣笛手，这是真的吗？”

    老人又扬起了眉毛，微微闭上眼睛，似乎陷入了遥远的回忆之中。他用茶杯的盖子在杯口不断地擦着，发出奇特的声音，然后轻轻地咂了一口茶水。他终于点了点头说：“是的，我曾经见过他，也就是传说中的花衣笛手。”

    “能说说具体的情况吗？”苏醒一边说，一边已经拿出了笔记本，准备记录下来。

    “说来话长了，那是中华民国三十四年，也就是西历1945年。那时候我还很年轻，至今回想起来，已经过去五十八年了，但一切都仿佛历历在目。”

    然后，老人就用那浓重的南方口音，把五十八年前他亲身经历的所有一切，都原原本本地说了出来。

    老人足足说了一个多小时，苏醒一边听一边用笔记下来，一直写到他手都麻木了。最后，老人长长地吐出了一口气：“行了，我已经全都告诉你了。”

    “非常感谢。”苏醒看着手中厚厚的一叠笔记，心想确实不虚此行，最后他又提了一个问题：“风老先生，还有一事请教。您老在当年见过那支神秘的笛子吗？”

    “你是说那位神秘笛手的笛子？”老人眯起眼睛，又沉思了片刻之后说，“对，当年我确实与那支笛子有过一面之缘。”

    “您老还记得那支笛子是什么样吗？”

    老人又回想了一下，缓缓地说：“那是一支传统样式的中国竹笛，表面是棕黄色的，笛孔间镶嵌紫红色的丝线。笛子上没有留下制作者的落款和时间，惟有在笛子的最上端刻着两个行书汉字，那两个字是——”

    “那两个字是什么？”苏醒有了种不祥的预感。

    老人似乎一时记不起来了，他闭起眼睛想了很久，终于说出了那两个字：“小枝。”

    苏醒的面色如死人般苍白。

    成天做了一个梦。

    这是一个非常奇怪的梦。梦醒他立刻就睁开眼睛，看到了黑色的天花板。他感到自己的后背出了许多虚汗，浑身发热，于是便从床上坐了起来。

    他看了看窗外，在朦胧的夜色中，只看到自家窗前的铁栅栏。这些铁栅栏立刻就让他想起了爸爸：现在爸爸一定也看着铁栅栏，想着七岁的儿子呢。他的爸爸就住在铁栅栏的世界里，今天上午妈妈刚带他去看过。那里很远很远，有着高高的大墙，墙上架着带电的铁网和武警的岗亭。七岁的成天已经有一年没见到爸爸了。爸爸刚进去的时候，他还在读幼儿园，等到父子再相见的时候，儿子已经是一年级的小学生了。铁栅栏后的爸爸剃着光光的头，儿子还以为爸爸做了和尚。虽然隔着铁栅栏，爸爸还是亲了亲他，他被爸爸那浓密的胡茬刺痛了，他还感到爸爸的眼泪流到了他的嘴唇上，那味道咸咸的。妈妈和爸爸一句话都没有说，她始终都低着头，就好像做了什么错事。