|
炎炎夏日，枝叶茂密，夹道挺立的梧桐，携手搭建了一道密不透风的绿荫顶盖，给行人带来了凉爽。 瞬间，绿荫顶盖出现缝隙，地上有了斑斑点点的光影。 瞬间，缝隙扩大成大大小小的窟窿，地上有了落叶。 瞬间，桐叶成片坠落。 瞬间，梧桐秃露着枝干，挂在枝头上的几片残叶还在风中抖动。过不多久，它们就悄无声息地飘落而去。
人生也是瞬间。“朝如青丝暮成雪。”（李白）只是人的自我认知常常落后于现实。老了，却不知老之已至。第一次在公交车上被人让座，第一次被叫作某老，还心里嘀咕：“我真老了吗？”回家一照镜子，可不是嘛。身体感觉已经不对了。大嗓门变成细喉咙，不是不想叫，是叫不动了。爬过泰山十八盘，现在连几级台阶也视若畏途了。曾听得见隔壁的人在说悄悄话，现在得在耳膜前敲鼓了。眼镜换了一副又一副，还是适应不了看书写字的需要。夜晚难眠，辗转反侧，往往从黑夜煎熬至黎明。头痛医头、脚痛医脚已经应接不暇了。老友相聚，话题离不开身体。各人情况不同，但这病那病，什么病也没有的基本为零。如此一来，大家反倒释然。我们都老了，身体机能的退行性病变一视同仁地到来了，这是不可逆的自然而然的现象。“官应老病休。”在杜甫的感受里，老和病是手牵着手的。于是共鸣，不再为身体机能的退化大惊小怪了。在这个意义上，老而不知老之已至，就无可厚非了。从古至今，老而以老顽童自居并广为传诵的大有人在。苏轼“老夫犹发少年狂”，晚年抱病仍能吟唱“谁说人生无再少，门前流水仍能西”。今人丁聪，20岁发表作品用的名字是小丁，一直用了70多年，直到93岁离世前，用的名字依然是小丁，也是老顽童一个。 有老而不知老之已至感觉的，大抵都是觉得在这个世上还是有点事做的。能做什么、不能做什么，不同的老人差异就大了去了。老布什90岁还能从空中跳伞，94岁离世。金庸81岁到伦敦剑桥读比较文学博士学位，也是94岁离世。我国科学院、工程院、中西医队列中，耄耋之年还在带研究生、治病救人的不乏其人。这样的老人，是人中翘楚，凤毛麟角，生命力强矣，但也不会永远是挂在树上的叶子，临了也是要飘落而去，带着微笑。 大多数老人晚境不会这么潇洒优雅，但他们也有一份尊严。我认识一位菜场老大妈，我买菜时由于听力减退，常常听错摊主报出的价格，一次我在老大妈的摊上买了几根山药，她过秤后报价47元，我付出5张10元票子，她却找给我33元，我说你多找了，把多找的钱退给她，她却把钱推了回来，原来是我听错了，把17元听成47元。她对我说，我不会少收你的钱，也不会多收你一分钱。外出数月归来，去菜场不见老大妈，一旁年轻的摊主告诉我，老人家八十多了，上个月走了。我们都想念她。平常我不在的时候，都是她帮我看摊子收钱，空了，我们还一起玩扑克。这位老大妈的晚境，也是充实而有尊严的。 “晚年惟好静，万事不关心。”王维的诗句是老境的平和宁静恬淡悠然。并非真的万事不关心，王维这首诗就是写来劝慰一位友人的，这岂不也是一种关心？只是对无须你关心、你也关心不了的事，就不必自作多情、自寻烦恼了。你的时代已经过去了。但往事并未随风飘逝，记忆总是有的。我们这些随国家走过许多岁月的老人，经历了多少年颠倒了再颠倒过来的折腾啊。我们曾在丽日蓝天下放声歌唱，也经受疾风暴雨的扑打，终于又迎来追回失去青春岁月的历史机遇。在改革开放、思想解放创造的广阔平台上，平凡人生，有一分热、发一分光。我恍惚走出老境，“昔日相识怎能相忘，一起度过的那些时光”的乐声，又在我耳畔轻轻响起。 |
