序言（沉没之鱼）(2)

    出生于上海的母亲，深刻影响了谭恩美的写作。从上世纪二十年代起，母亲就不断用文字记录内心的情感。母亲在生命的最后时刻说：“作为女人需要熟悉自己的母亲，永远不要忘记我们的祖国是中国。”这是母亲留给儿女们的珍贵财产。

    谭恩美是目前美国一线的畅销作家，也是全球知名度最高的华人作家之一。她定居于旧金山，多年来一直勤奋地写作，她把很多版税收入捐献给了慈善机构。她在回忆自己的一生时说：“我是中国母亲的女儿”。

    三

    《沉没之鱼》是谭恩美最新的长篇小说，2005年10月由美国兰登书屋出版，甫一问世便登上了《纽约时报》畅销书排行榜，且上榜第一周即冲入十甲。

    谭恩美以往作品都以美国华裔家庭为背景，主题永远是母女间的亲情关系，但这部《沉没之鱼》却与她的一贯风格大相径庭。故事的叙述者虽然还是一个华裔女性，但主要人物都换成了美国白人（除了维拉与朱玛琳），故事的背景也换到了遥远的东方、神秘的东南亚古国，还有隐藏在丛林中的部落。作品的主题也不再是家庭以及母女关系，而是一群美国人在旅行中遇到的离奇事件、风土人情和文化冲突。

    美国评论届把《沉没之鱼》定义为“幽灵小说”，自然是因为小说的叙述者——陈璧璧在故事开头即已神秘死亡，全书自始至终她都是一个幽灵，以死人开口说话的方式，向读者叙述美国旅行者们的遭遇，以及陈璧璧自己的内心世界。姑且不论这种写法以往是否有过，但可以看到谭恩美对小说创新的探索，她绝非一个只会重复自己的作家，而是在不断寻找和尝试新的风格和故事。谭恩美习惯于第一人称的叙述，《沉没之鱼》亦不例外，而幽灵的好处就在于，她几乎像神一样全知全能，小说中每个人物的言行甚至思想，都逃不过幽灵的眼睛和耳朵。这就是谭恩美的聪明之处，如果是通常的第一人称，那么必然会受到视角的限制，仅能从一个人的视角出发单线叙述。而“幽灵小说”则突破了所有限制，能够最大限度发挥作者的想象力，“我”不仅是一个叙述者，而且还是一个“创造者”——谭恩美在一开始便已向读者说明，整部书是克伦·伦加德的一次“无意识创作”，而真正的作者则是陈璧璧的幽灵。

    从故事内容上来看，《沉没之鱼》也是一部相当典型的旅行小说。从中国云南的丽江，到东南亚某古国，再到丛林中的部落，几乎包含了所有异域探险小说的元素。小说里有大量旅途中的风土人情，显然谭恩美是做足了案头工作的，书中甚至包括了很多食谱和植物的信息，内容之详细，以至于一般读者都可以根据本书来安排旅程了。我觉得这也是《沉没之鱼》登上《纽约时报》排行榜的原因之一，毕竟本书的主要人物都是美国人，英语读者也是本书的第一受众。谭恩美采用了这样一个古老的模式：来自文明世界的西方人，进入遥远而神秘的东方世界，因为政治、种族、文化等等差异而产生的误会，使他们遭遇了种种离奇事件。这一模式自凡尔纳时代起便层出不穷，詹姆斯·希尔顿在《消失的地平线》更是为西方人描绘了一个香格里拉的世外桃源。但这类由西方人创作的小说，在描写东方社会时往往很不准确，甚至是道听途说胡编乱造，是西方人想象中的被扭曲了的东方。于是谭恩美的东方异域就显得更加真实，因为她本就来自东方，她准确地刻画了当地的自然环境、政治生态和社会状况，抓住了东西方文化冲突最本质的一些环节——这一点又得益于谭恩美以往作品的主题。《沉没之鱼》中陈璧璧的旅行团成员，都是来自旧金山的成功人士，代表了美国中产阶级的普遍趣味。当美国主流的思维，与其他文化发生碰撞时，便发生了许多妙趣横生的情景，其中也不乏幽默的笑料，而谭恩美则用心地将之上升到了哲学的高度。

    《沉没之鱼》是谭恩美全新突破的一部作品，但仍然能发现她以往作品的影子。如前所述，母女间的亲情是谭恩美不变的主题，即便本书中的母女关系已不再重要，但旅行团里还是有一对母女：华裔女性朱玛琳与她十二岁的女儿埃斯米。这是否也是作者自身的投射呢？毫无疑问，朱玛琳是全书中最完美的女性，这个单身母亲勇敢善良光彩照人，令深爱上她的电视明星柏哈利相形见绌。但《沉没之鱼》最重要的一位母亲，却是整部小说从未出场的一位人物，她就是陈璧璧的生母。陈璧璧生于上世纪三十年代的上海，是富有的资本家的女儿，在马斯南路拥有一栋大房子。陈璧璧的生母是个小妾，因为父亲的妻子不能生育，小妾便担负了传递香火的责任。在生下最小的女儿璧璧后不久，小妾就因为糖尿病而死去了——璧璧甚至不记得亲生母亲的样子，只能从继母“甜妈”刻薄恶毒的口中认识妈妈。璧璧从来就没有享受过真正的母爱，因此她的童年是不完整的，这使她背负上了严重的心理阴影，永远都无法感受到爱——陈璧璧认为这是她一生中最大的悲哀。而这种人生最重要的情感，直到她死后成为幽灵，才渐渐在旅行的途中，从其他人的身上体会到了。所以，隐藏在整个故事之后的暗线，便是主人公发现爱，以及认识爱的过程——这与谭恩美以往的《喜福会》、《接骨师之女》等作品是一脉相承的。