牧羊哀话
一
金刚山万二千峰的山灵，早把我的魂魄，从海天万里之外，摄引到朝鲜来了。我到了朝鲜之后，住在这金刚山下一个小小的村落里面，村名叫着仙苍里。村上只有十来户人家，都是面海背山，半新不旧的茅屋。家家前面，有的是蒺藜围墙；更有花木桑松，时从墙头露见。村南村北，沿海一带，都是松林，只这村之近旁，有数亩农田，几园桑拓。菜花麦莠，把那农田数亩，早铺成金碧迷离。那东南边松树林中，有道小川，名叫赤壁江，汇集万二千峰的溪流，暮暮朝朝，带着哀怨的声音，被那狂暴的日本海潮吞吸而去。
我初到村里的时候，村里人疑我是假冒的中国人，家家都不肯留我寄宿。幸亏这村南尽头，有位姓尹的妈妈，年纪已在五十以上，一人孤居，长斋礼佛，她听明了我的来意，怜我万里远来，无亲无眷，才把我留在她家中住下了。尹妈门首，贴付白色门联，——朝鲜风俗尚白，门上春联，也用白纸，俨然如同国内丧事人家一般。联上写的现成语句：“近水楼台先得月，向阳花木早逢春。”进得门去，小小一个中庭，薄有一些花木。正面家屋，是一列三间；中间正堂，两边住房，堂屋里有层间壁，隔成前后两间，有户相通。前堂上首，有座神桌，当中供尊玉磁观音，左手有尊牌位。从户口望去，屋后似有菜圃一方，直接金刚山麓。尹妈叫我在这右手房中住下了。房里别无他物，只有一张短集，两面推窗，象是久无人居，早变就灰尘世界。
住在尹妈家里，一个多星期的时间不知不觉地瞬已过我而去。我每日里，无论天晴落雨，从早起来，便去游山探胜，抵暮始归。一个多星期之中，除了村后的九仙峰外，这偌大个金刚，快要被我踏遍了。毗卢、弥勒、白马、永郎，凡这万二千峰的朝容晚态，雨趣晴姿，已深深印入我脑海之中；我只一闭眼，一凝眸，便一一如同电影一般，呈现在网膜之上。只可惜我不是文人，又不会画画；不能把它完完全全地写了出来，画了出来，送给我兄弟朋友们看看呢。
二
独坐在九仙峰顶，仙人井畔，西望那夕阳光里的金刚，色相庄严，云烟浮动，我的灵魂，早已陶然沉醉，脱壳优游。忽然阵阵清风，从前山脚下，吹来一片歌声，哀婉凄凉，分明是女儿声息。侧耳听时，只听道：
太阳迎我上山来，
太阳送我下山去；
太阳下山有上时，
牧羊郎去无时归。
羊儿啼，
声甚悲。
羊儿望郎，郎可知？
歌声中断，随闻抵羊悲鸣声。铃声幽微，几不可辨。
羊儿颈上有铃儿，
一一是郎亲手系；
系铃人去无时归，
铃绦欲断铃儿危。
羊儿啼，
声甚悲。
羊儿望郎，郎可知？
歌声渐行渐远，荡漾在清和晚气之中，一声声彻入心脾，催人眼泪。
非我无剪刀，
不剪羊儿衣。
上有英郎金剪痕，
消时令我魂消去。
非我无青丝，
不把铃儿系。
我待铃绦一断时，
要到英郎身边去。
听到此处，我已忍不住涔着了眼泪。我忙立起身来，站在山顶西北角上一棵松树脚下。往下看时，只见那往高城的路上，有群绵羊，可三十余头，带着薄暮的斜辉，围绕着一位女郎，徐徐而进。女郎头上顶着一件湖色帔衫，下面露出的是绛灰裙子，船鞋天足，随步随歌。歌声渐远，渐渐要不能辨悉了。
羊儿！羊儿！
你莫悲哀；
有我还在，
虎豹不敢来。
虎豹它纵来，
我们拼了命，
凭它衔去哉！
羊儿！羊儿！
你莫悲哀！
女郎的歌声，早随落日西沉。女郎的影儿，也被前山拖去了。我的灵魂，在清冷的山气中，受着洗礼。我立在松树脚下，不知过了几多时辰，早已万山入眠，群星闪目，远从那东海天边，更飞上了半规明镜。
三
——“大国的客人，那是我们阂家佩荑小姐呢！”
我同尹妈二人，坐在堂檐边上，谈说田间所见。尹妈把那牧羊女郎的姓名告了我。
——“既是位名门小姐，为什么在这里亲自牧羊呢？”
我这一问，似乎打动了她无限的心事，她紧紧地望着空中皓月，半晌不曾回答我。我从月光之下，偷看得她的眼儿，早已成了两个泪湖。我失悔我不应该盘根究底，这样地苦了她。我正屏息悬心，搔摩不着，尹妈渐渐拭了眼泪，从新转向于我。
——“伤心的往事，本来想绝口不提。客人既是殷勤下问，我不能够辜负你。但这万绪千头，我不知道该从何处说起呢！”
停了一会，她又才往下说道：
——“佩荑小姐本来不是这里的人，十年以前，她家住京城大汉门外。小姐的父亲闵崇华，本是李朝的子爵。只因当时朝里，出了一派奸臣，勾引外人定下了什么合邦条约。闵子爵一连奏了几本，请朝廷除佞安邦，本本都不见批发。子爵见大势已去，不可挽回，便弃了官职，携带一门上下，从京城里迁徙而来。”
“子爵前配夫人金氏，十六年前早已过世。继配夫人李氏别无生育。金氏夫人死时，佩荑小姐，年才五岁，子爵怜爱异常，命我一人贴身侍奉小姐。我们尹氏门中，先祖代代，都是闵府家人，我的丈夫尹石虎，也是闵府中司事。我从前本有一个小儿，……”
说着说着，尹妈的声音便哽咽起来了。
——“我的儿子名叫尹子英，是闵子爵替他取的名字。子爵十分爱他，常叫他作‘英儿英儿’。英儿比佩荑小姐大一岁，小姐常叫他作英哥，英儿也潜分着叫小姐是荑妹。他们两人你怜我爱的，倒真正地如同同胞骨肉一样。”
“李氏夫人也是名门小姐，从小时便到日本留学，毕业之后，又曾经游历过纽约、伦敦、巴黎、维也纳。算来是在国内的时候少，在国外的时候多呢。归国的时候，年才二十二岁，恰好金氏夫人下世后，已经满了三年。李府请人说合，不久便做了子爵的继室。子爵未弃官以前，李夫人在京城里，要算是数一数二的社交家。客人，你请想想，这样个聪明伶俐、有学问、有才干的新夫人，怎么能自甘淡泊，久受这山村生活的辛苦呢？”
“闵子爵迁到这儿来以后，便住在那高城静安寺中，摒去一切浮华，不问世务。只因寺里住不下多人，小姐已渐渐长大，便叫我们夫妇二人，来这仙苍里安身；只把英儿留在寺中，买了几十匹羊儿，叫他看管。那时候我那英儿已经长到十二岁上了。白日里每逢天晴，他便赶着羊儿在山前山后去放。有时佩荑小姐也同他一路牧羊。他们两人倒不知迷了多少回数路途，惹得我们受了多少回数的虚惊呢！”