|
回乡，见村口那两棵高大的柿树依旧挺拔，虔诚地守护着山坳里的小村庄。柿子已被深秋唤醒，在蔚蓝天空的衬托下，火一般惹眼。站在树下，不时见一两个熟透的柿子落地，摔得稀烂，似颜料涂抹着脚下的土地。 女儿兴奋地捡起一块柿子，摘掉沾着的枯草、砂粒，慢慢地吮吸。“哇，好甜！”她递给我尝一口，果真很甜。那甜味让我恍若回到小时候，但那时，吃一个落柿并非易事。满树的柿子，每至秋红，即成宝贝，等不到熟透便被收净，一个不剩。 树上，青壮年攀枝爬高，用长长的夹子，探宝一般将柿子一个个拧下，装进篮筐，再用绳索送至地面。树下，老人、妇女、孩童接篮、装柿，或仰头围树仔细寻找隐在叶间的柿子，与树上人不厌其烦地互动，定要“一网打尽”。 一家人、一村人，在柿子成熟的季节，围着柿树转，为了柿子忙。摘柿子，全家上阵；漤柿子，日夜照看；卖柿子，往来奔波；晒柿子，追着太阳……不亦乐乎。也难怪，柿子是农家一年收成的一部分，岂能不重视？柿树虽不言语，心里定也美得很，来年又是柿满枝头。 村里大婶领着孙子路过，头发花白、腰背佝偻，我不由得感叹岁月无情，将当年干练的女人摧残至这般模样。小男孩活蹦乱跳，甚是可爱，大婶看着、乐着，笑容绽放在柿树皮般的脸上。 女儿和小朋友一起在树下捡拾、吮吸柿子，满心欢喜。大婶见我，不由感叹：现在村里年轻人少，都忙着挣钱，谁也看不起这柿子，没人摘；想吃个柿子，只能摘低处的给孩子们漤了；高处上好的柿子只能等着自然落下，或留给喜鹊、乌鸦们，真可惜。 果然，抬头一望，低处柿子已摘光，高处柿子还稠密，只待时间来处理。 那年冬天，摄影师老李晒了张雪柿的照片：光秃高挑的枝条上，红彤彤的柿子一簇簇；白雪压红柿，雪与柿摇摇欲坠，白与红色彩明艳。 看着这极具诗意的画面，我却感到，这唯美画面的背后是柿子遭受的冷落与冰冻。 不光柿树。近年，每次回乡，心中总有丝丝酸楚，皆缘于今昔的强烈反差。村东那棵桑树，曾经一入夏便爬满摘桑葚的孩子，从青摘到红再摘到紫，摘光为止，一片狼藉；今夏，桑葚都紫了，落一地，也没人摘。还有那些槐米树、黑枣树、山杏树、酸枣树……曾被视若珍宝，如今都被冷落于山村的角落，鲜有人问津。 我知道，受冷落的是柿树们，可真正受冷落的是我们的村庄，我们的父辈，我们曾经的朴素…… |
