雷西家族四十年代在纽约盛极一时，然而半个世纪之后，在我的童年时代，姓这个姓的只剩下一个人了。像许多显赫的小小的殖民地社会的后裔一样，雷西家族已彻底消亡了，除了几位老太太，一两个家谱学者。还有三一教堂那位掌管墓葬名册的执事外，其他人则早把他们遗忘了。
当然，因为联姻，雷西家族的血统仍然可以在许多家族里找到，比如：肯特家族，于扎尔家族，科斯比家族，还有其他许多家族。他们都因与一个“署名者”沾亲而自豪，却对雷西家族后代的命运漠不关心。这些曾养尊处优、花钱如水的老纽约人，一旦从教堂长椅和家庭餐桌旁消失，便像一撮尘埃似的销声匿迹了。
如果我碰巧从小就熟悉这个姓氏，主要是因为那家硕果仅存的一位是我母亲的远亲。有时，我母亲也带我去看望她。因为她已经答应我第二天要给我些好东西，所以觉得我到那儿可能会听话的。
我那时常听人们把老阿勒西娅-雷西小姐住的房子叫“埃比尼泽表兄家”。显而易见，当年那房子曾是住宅建筑风格的典范；然而，它如今只是被当作往昔的又丑又老的遗迹看待。雷西小姐因为患风湿病，腿瘸了，她呆在正屋里，那房子又大又冷，陈设简陋，摆着几张有串珠饰的桌子，几个红木陈列架，还有一些画像。画上的人衣着古怪，面色惨白而忧伤。雷西小姐本人身材魁梧，性格抑郁，带着一顶有雉堞式黑色花边的帽子。她耳朵完全失聪了，像是被遗忘的岁月里的遗老，又像是一块失考了的罗塞塔石碑。我母亲是在那逝去的传统中抚养长大的，所以当雷西小姐说起玛丽-艾德琳，萨拉-安，或者博士叔叔时，一她依靠直觉就知道她指的是谁，即便对我母亲来说，与她交谈也既费劲，又伤神，所以我的插话尽管幼稚，不但没有受到指责，反而常常得到鼓励。
有一次去看望她时，我的目光无精打采地四处游移，在那些暗淡无光的肖像中，我挑选出一幅三色蜡笔画，画上是个大脑门、黑眼睛的小姑娘，她身着彩格呢连衣裙，饰边宽松长裤，坐在草埂上。我拽着母亲的袖子问那女孩是谁，她说：“啊，那是可怜的小路易莎-雷西，她是害痨病死的。阿勒西姬表姐，小路易莎病殁时有多大？”
仅把这个简单的问题打进阿勒西娅表姐的脑海，就足足费了十分钟的劲；这件工作完成以后，雷西小姐带着一种神秘莫测的不快神态沉重地丢下“十一”这两个字来。这时，我母亲精疲力尽，无法再问了，便转向我，面带我们俩专有的会心微笑，一补充道：“本应继承雷西画廊的就是这个可怜的孩子。”然而对于我这样年纪的一个小男孩，这种信息没有趣味，我也理解不了母亲话里暗含的愉悦。
去年这遥远的一幕突然又问到我的心头。当时我正好在纽约，这个地方我并不常去。我去故友约翰-塞尔温家赴宴，他是个银行家。就在他的新藏书室的壁炉前，我惊愕地站住了。
“嗬！”我仰望着挂在壁炉上方的画喊道。
主人把肩往上一耸，双手插入衣兜里，摆出一副虚怀若谷的神情。人们认为只有自己的东西得到人家的赞赏时，摆出这副禅气才算得体。
“《曙光中的麦克里诺》？是——是的……这是我从雷西藏画中搞到的唯一的东西。”
“唯一的东西？唔——”
“啊，你本应当看看曼泰尼亚；还有乔托；还有皮耶罗-德拉、弗兰西斯加——真该死，皮耶罗-德拉-弗兰西斯加的世上最美的画之一……一个小姑娘的侧面像，头上罩着个珍珠发网，背景是一片耧斗菜，那幅画又回欧洲了一国家美术馆，我相信。而卡尔帕乔最精湛的小《圣乔治）……它去了加利福尼亚……天啊！”他坐下，像个饿汉离开了一桌丰盛的酒席似的叹了口气，“唔，买这画差点儿使我倾家荡产！”他喃喃地说，仿佛这一事实就是某种安慰似的。
我在翻腾早年的记忆，搜寻与他所说的雷西藏画有关的一丝线索。听他的口气，言外之意就是他在提一些凡是艺术爱好者都了如指掌的东西。
突然：“也许不是可怜的小路易莎的画吧？”我想起了我母亲那神秘的微笑，便问道。
