那是南下的火车，我刚结束了一个人在北京的旅行。火车快开动了，这时上来了一个人，拄着拐杖穿过人流，来到我对面坐下。他一边的短裤筒，是空的。我不能否认自己内心略微反感，我当然希望，坐在对面的是一位漂亮姑娘，而不是一名残疾人。
“能聚到一起就是一种缘分。”他一坐下来就闲不住了，自来熟一样跟旁人聊起来，“大伙儿聊聊天，也当作解解闷。”大家微微一笑。他继续满怀壮志地说起和驴友去西藏旅行的计划，扬扬得意地说起家里的藏獒。他眉开眼笑地说起自己订到的特价机票。他眼睛很小，贼贼的，有一股市侩气。旁边的女生白皙清秀，他用肉麻的话夸她：“你长得很好看。”她腼腆地笑。旁边翻杂志的女子有文艺范儿，他盯着她说：“你还没结婚吧。”“我不像结了婚的人吗？”“不像。”“哪里不像？”他嘿嘿笑了笑，眼睛眯成一条缝：“哪里都不像。”
列车员推着小车过来，吆喝着卖水果。他告诉我们，这些东西想买就买，想吃就吃，别等快到站了降半价才买。火车的盒饭也一样，宁可贵点，也不去吃其他东西，就坐这么一趟。旁边家境殷实的小伙点了点头。火车经过大江大河时，他又望向窗外，告诉我们这几个年轻人，看，这是黄河。这是长江。那里有黄鹤楼。“黄鹤楼臭不要脸，1985年建成的就敢来收门票。”他指点江水。又聊到了流行音乐：“我最反感两个歌手，一个是周杰伦，一个是李宇春。”我优雅地点了点头。
好几站过去了，旁边买站票的却一直站着。一有坐票的去上厕所，他便指着那空位，让站久的人休息一下。旁边的女生打盹了，他又把自己靠窗的位置让出来。接着，他又叫我给一个人让座，“年轻人嘛，没事的”。
那人连说不用，我还是站起来了。他又指了指自己的一箱酒，告诉那个人：“嘿，那个可以坐，别放屁就好。”逗得旁人哈哈地笑。
然后就有人试探着，问他的腿怎么回事。他笑说是车祸，差点儿就没命了。“其实我还挺庆幸的，至少还有一条腿呢。”上完厕所回来，他把腿小心提起，搁到我的位旁，问我可以吗，我点了点头。“我还挺喜欢这条腿的，让它休息一下。”他拍了拍自己粗硕的大腿，自顾自地哼起曲儿来：“扫尽天下魔……”
旁边的小伙也开口了，聊起了以前打架的事，似乎劣迹斑斑。但说到有个路人向他借钱求助时，他的神情却天真烂漫，说自己半信半疑还是给了他钱。王大哥笑着摇摇头：“不用想，你肯定被骗了。”天真青年则无奈地耸耸肩。又有人提着行李来入座，王大哥便说：“你个子高，帮她一把吧。”这高个子便站起来，手长脚长的，果然利索。等他坐下，王大哥又啧啧说：“你这身板太瘦了，再胖个二十斤，女孩子都要追着你跑。”高个青年无可奈何地摇了摇头。
再后来，平时滴酒不沾的我，竟然喝酒了。高个帅哥跟列车员买了两听啤酒。王大哥用小刀割开饮料瓶，当作酒杯。我推辞不了，也就喝了一杯，我们仨干杯了！哈哈。旁边的女生也拿出一些牛筋零食来给我们下酒，很美味。最后，终点站到了，我们帮他提行李，等候来接送的人，终于分道扬镳。
后来，偶尔想起这番旅途，我总觉得有些虚幻，不真实。我有时在想：这个人，是真实地存在过吗？王大哥。他断了条腿，还在说他计划中的旅行，还说他坐南下的火车是来相亲，夸着未来媳妇的漂亮，说他会游泳，还说他救过人。他姓王吗？他家里真有藏獒？他真的打算去西藏。
不过，真假其实不重要。我猜，自己这辈子可能再也不会有这样的旅程了。在旅程中，几个素昧平生、萍水相逢的人，能一块儿聊聊天，煞有介事地谈些不着边际的事儿，适度地放下警戒和距离感。一节车厢里的这片小空间，一点不闷，充满愉悦融洽的空气。阳光洒进来，话语也温暖了几分。对火车上的这段短暂时光，倍加珍惜，并不随意虚掷和粗糙消磨，而像对待平素日子一样认真诚挚，用力地感受着人间的味道。
这，不一定是旅行的意义，却是和王大哥愉快聊天的启迪。