①亨利-詹姆斯(1843-1916)美国出生的小说家,1915年入英国籍。
②罗斯金(1819-1900)英国艺术评论家,社会改革家。
③亚瑟-杨格(1741-1820)英国作家,其作品均与农业有关。
④锡拉库扎、阿格里琴托,均为西西里城市。
⑤雪莱(1792-1822)英国浪漫派诗人。二十九岁时溺毙于一次风暴中,葬于罗马。
⑥夏蒙尼:法国勃朗峰下的冬季运动及旅行场所。
⑦吉多:十三世纪意大利画家。
⑧卡拉瓦乔(1573-1610),即米开朗基罗-梅里西,意大利画家。
也正是在这个时候,一位年轻英俊、嘴角有一处伤痕的蓝眼睛小伙子正开着他父母的旅行车横穿这块大陆,一双好奇的眼睛从竞技场教堂①里的乔托②一直看到阿西西③的契马布埃④。也是在同一个时候,另一个年轻人——一位贫穷潦倒、默默无闻的建筑师——正坐在一辆驿站马车里,颠簸、劳顿在卡斯蒂亚、加里西亚和安达露西亚⑤的小路上,或跋涉在布满碎石的偏僻小道上,一笔一笔地画下西班牙尚无人问津的建筑奇迹。布朗宁⑥也正是在这个时候从梦境中回忆他那本《指环和书》雪莱早已完成了那篇《钱起》⑦。而对于那些普通的、颇有些家资的游客来说,霍桑的《玉石雕像》⑧、布尔韦的《庞贝城最后的日子》和华盛顿-欧文的《阿尔汗布拉》⑨仍然是有关西班牙和意大利的最有说服力的文字。
①竞技场教堂:意大利北部帕都亚的一座古老教堂。
②乔托(1267-1331),意大利画家、雕塑家和建筑师,于帕都亚等地有壁画留世。
③阿西西:意大利中部城市。
④契马布埃(1240?-1302?),佛罗伦萨画家,于阿西西等地有壁画留世。
⑤卡斯蒂西、加里西亚和安大露西亚均为西班牙地名。
⑥布朗宁(1812-1889),英国诗人。《指环和书》是他1869年完成的十二卷长诗,以十七世纪末的意大利为背景。
⑦《钱起》(TheCenci):雪莱的五幕诗剧。以十六世纪罗马贵族生活为背景。
⑧《玉石雕像》(TheMarbleFaun):霍桑的一部以罗马为背景的小说。
⑨《阿尔汗布拉》,即《阿尔汗布拉传奇故事集》,欧文旅居西班牙时创作的杂记和故事集,以西班牙格拉那达的“红色城堡”(即阿尔汗布拉)为背景。