大师与玛格丽特（第28章　最后的风波）(4)

    ①俄国旧式浴室入浴时的习惯。

    但是，我们确切地知道：斯摩棱斯克市场出事整整一分钟之后，河马和卡罗维夫两人已经出现在一座小花园里的人行道上了，恰恰是在格里鲍耶陀夫姑母那所小楼旁边。卡罗维夫在铁栅栏外停住脚步，对河马说：

    “呀，这不是作家们那座小楼吗！我说，河马，关于这座小楼，我可是听到过不少佳话，很令人神往呢。朋友，请你注意这所房子！只要你想一想，在它的屋脊下现在正有无数的天才在发育、成长，你心里就会感到无比舒畅。”

    “就像菠萝在温室里成长一样。”河马说。他为了看清这座有圆柱的乳白色小楼，这时已经爬上了铁栅栏的水泥基座。

    “完全正确，”卡罗维夫表示同意自己这位形影不离的伴侣的话，“想到一批未来的作家正在这座小楼里逐渐成熟起来，他们将写出新《堂吉诃德》，新《浮士德》，见他的鬼，或者哪怕是一部新《死魂灵》也行啊，心里确实充满诚惶诚恐之感。是不是？”

    “可不，想都不敢想。”河马也表示同感。

    “是的，这座小楼的温室里可望产生一些惊人的巨著，因为这里集中了几千个有献身精神的人，他们都决心无私地把自己的全部生命献给墨尔波墨涅、波吕许漠尼亚和塔利亚①的事业。你想想看，假如这些人中间有那么一位，初试锋芒就把一部《钦差大臣》或者至少是把一部《叶甫盖尼-奥涅金》献给广大读者，那将会引起多大轰动！”

    ①三者均属希腊神话中掌管文艺和科学的女神（缪斯），分别掌管悲剧、颂歌和喜剧。

    “当然，那还用说！”河马又立即表示同感。

    “是这样，”卡罗维夫说。但同时却忧心冲忡地举起一个手指，把话锋一转，“然而！我是说‘然而’，而且还要再重复一遍这个‘然而’！这是说，假定这些娇嫩的温室植物不受到什么微生物的侵袭，它们的根系不被微生物蛀蚀掉，假定它们不烂掉的话！而温室里的菠萝恰恰是常常发生这种烂根情况的！哎呀呀，常常发生呀！”

    “我顺便问一下，”河马问道，这时他已把圆脑袋伸进铁栅栏格子里了，“这些人在凉台上干什么？”

    “用餐。”卡罗维夫解释说，“我还要告诉你，亲爱的，这个餐厅很好，真正是价廉物美。可说呢，我也和所有旅游者一样，在开始下一段行程之前，很想稍许点补点补，喝它一升冰镇啤酒。”

    “我也想喝一杯。”河马回答。于是两个无赖顺着椴树荫下的沥青甬道，径直朝着尚不知大祸临头的餐厅凉台走去。

    凉台外面的绿花墙上，靠近拐角的地方，有个不大的圆门，从这里上台阶便是凉台餐厅的人口。入口处坐着一位穿白袜子、戴一顶有飘带的小白帽、脸色苍白的女公民，她正坐在维也纳式曲木椅上闲得无聊。她面前的普通木桌上摆着个账簿似的厚本子，她不知为了何种目的把进入餐厅的人一一记在那本子上。卡罗维夫和河马两人就是被这位女公民拦住了。

    “您二位的证件呢？”她以惊讶的目光看了看卡罗维夫的夹鼻眼镜，又看了看河马手里的汽油炉和他那撕破的衣袖。

    “万分抱歉，请问，什么证件？”卡罗维夫也以惊讶的语气反问道。

    “您二位是作家吗？”那妇女以提问代替回答。

    “那当然喽。”卡罗维夫的态度落落大方。

    “那你们的证件呢？”女公民又问了一遍。

    “我可爱的女士……”卡罗维夫刚要说几句温情的话。

    “我不是您可爱的女士！”女公民立即严肃地打断了他的话。

    “噢，那大遗憾了，”卡罗维夫表示失望，然后又说，“那好吧，既然您觉得不便做个可爱的女士，那您可以不做，尽管当个可爱的人是件很值得高兴的事。那么，请问，难道为了相信陀思妥耶夫斯基是作家，还需要检查一下他的证件吗？您可以从他的任何一部作品中随便抽出任何五页来看看，您就会马上相信那是一位真正作家的作品，无需检查什么证件！而且，我想，他大概也根本没有过什么证件！你有什么看法？”卡罗维夫问河马。