大师与玛格丽特（尾声）(5)

    是啊，几年过去了，本书所真实地描述的一些事件在人们的记忆中渐渐淡漠起来，开始消失。然而，绝非所有人都如此！绝非所有人都如此！

    每年春天，每逢节日月圆的日子，傍晚时分便有一个三十出头的男人出现在莫斯科牧首湖畔的椴树下面，他有一头棕黄色头发，一双绿莹莹的眼睛，穿着很朴素。这就是从前的诗人无家汉，伊万-尼古拉耶维奇-波内列夫，现在他当了教授，在历史和哲学研究所里搞研究。

    每次来到椴树下，波内列夫一定要坐到当年那天晚上他坐过的长椅上，就是在那天晚上，现在久已被人遗忘的柏辽兹生平最后一次看到了变成碎片的月亮。

    如今，这月亮是圆的，整的，初升时显得苍白，然后便变成金黄色，上面仿佛还有一匹神马的模糊形象。月亮在前诗人伊万的头上慢慢飘移，又像是停在高空中不动。

    伊万-尼古拉耶维奇全都明白，他全都知道，全都记得。他记得自己年轻时当过罪恶的催眠术家的牺牲品，后来经过治疗痊愈了。但他同时也知道自己有时很难控制自己。比如，每逢春天月亮快圆的时候，他就按捺不住了。随着月亮一天天变圆，随着这曾经高悬在耶路撒冷的“五烛明灯”上空的月亮渐渐变大，变成金黄色，伊万-尼古拉耶维奇也就越感到心情激荡，烦躁不安，食欲不振，睡眠不佳——他在等待着满月的出现。到了月圆这一天，那就不论什么事都无法把伊万-尼古拉耶维奇留在家里了——他傍晚时分必然离开家，到牧首湖畔来。

    他坐在长椅上。他毫无顾忌地自言自语，吸烟。一会儿眯起眼睛看看圆圆的月亮，一会儿又看看公园出口处那个引起他许多回忆的转门。

    伊万这样在长椅上度过一两个小时后，便站起来，张大两只木然无神、视而不见的眼睛走开。他总是走同一条路线——穿过斯皮里多诺夫卡广场，走进阿尔巴特大街旁的那条小巷。

    他经过那家卖石油的铺子，在斜挂着一盏旧瓦斯路灯的街角拐个弯，悄悄走近一个栅栏门。他看到：虽然门内的小花园尚未披起绿装，却还是给人一种春意盎然的感觉，园中央有座哥特式小楼，它的一面很暗，另一面有个突出在墙外的三扇窗的玻璃晒亭沐浴在皎洁的月光中。

    教授并不明白是什么力量把他引到这里来的，他也不知道小楼里住的是什么人。但他却清楚地意识到：在这月圆之夜，他不到这里来是不行的，他绝对按捺不住自己。他还清楚地知道：在栅栏门内的小花园里，他无疑还将看到同往年一样的景象。

    他将看到长椅上坐着个上了年纪的男人，他蓄着胡须，颇有风度，戴着夹鼻眼镜，脸形微微有点像猪。伊万会看到这位独院的住户照例以同样充满幻想的姿势坐在长椅上凝望着月亮。伊万还知道：这位住户赏一会儿月之后，必定把目光转向小楼上的玻璃晒亭，盯着它，仿佛在等待那窗子会马上打开，窗户上会出现某种不寻常的景象。

    以后的事伊万也知道得很清楚，甚至能背下来。只要在栅栏外面藏好，他不久便能看到那坐在长椅上的人会不安地转动起脑袋来，眼睛滴溜溜乱转，像在半空中搜寻什么，还会欣喜若狂地大笑，然后，他仿佛忧伤地想起了什么甜蜜的往事，会突然举起两手一拍，接着用相当大的声音断断续续地自言自语说：

    “我的维纳斯！维纳斯！……唉，我真傻！

    这时，藏在栅栏外面、一直甩燃烧般的眼睛盯住院内神秘人物的伊万，便也会小声自言自语起来：

    “诸神呵！诸位神明！看来他也是这轮满月的受害者……是的，也是个牺牲品，和我一样。”

    这时，只听坐在院内长椅上的那人继续说：

    “嗨，我真傻！我为什么不跟她飞走呢？为什么？！我这头笨驴究竟怕的是什么？！弄到了一纸证明！嗨，如今你就受着吧，老笨蛋！”

    这种情景会一直持续下去，直到楼下背阴面的窗户砰的一声打开，窗日处出现一个发白的东西，传过来一个女人的讨厌的声音：

    “尼古拉-伊万诺维奇！你在哪儿啊？又在异想天开了吧？当心得疟疾！快回家来喝茶吧！”