或许有一句老话可以套用：“命不该绝”。这是承认命运存在的说法，说起来相当玄：命不该绝的，自然会在一念之间，决定外出，命里该绝的，就会留下来。
但是，为甚么呢？没有答案，有，也还是一句老话：命里注定。
这种命里注定的说法，忽略了众多因素的存在，是一种太过简单的说法。像那位少妇，她忽然想起了要吃某种食物，自然是因为她怀孕，那是孕妇某种生活上的特征之一。如果她未曾怀孕？自然一切都改变了，而就算是生理正常的男女，怀孕也是一个复杂无比的过程，她恰好怀孕了，命运就不同，如果她没有怀孕，自然又不同。
所谓前因后果，前因有千千万万，恰好是那样，才有那样的结果，前因稍有一项变动，结果就不同。
所以在理论上说，要藉不论是哪一种方法，推算未来的命运，都必须把所有的前因，全部正确无误地推算出来，才能达到唯一的正确结果。
前因既然牵涉的范围如此之广，有可能一一了解清楚吗？更何况每一个前因的形成，又有上亿的形成这个前因的因素在，牵扯开去，若用数值来表示，简直就是无穷大，实在无法计算——那便在理论上，也无法确立可以计算的可能！
好了，就算有某种方法，真可以囊括一切，推算未来；或者，像我在《天书》中记述的那样，地球上在进行的一切，只不过是一种“镜子反射”，早已在遥远的其他地方发生过的，那自然也可以藉着早已发生过的纪录，来知道将来发生的事。
好了，就算未来命运真可以推算出来，那又怎么样？接下来的，自然进入了问题的第三层次。那就是：知道了未来的命运，能改变吗？若是不能改变，知道了又怎么样？
再用上面那两个例子，那位青年，若是通过了某种方法，早已知道他会在倾坍的大厦中被压死，他自然不会再在那晚上留在家中，谁也不会明知要压死而还留在那里等死。
所以，他会离开。
所以，大厦倾坍时，他不会被压死。
结果是：他没有死在那次灾难之中。
那么，就是推算不准确了，因为推算，算到他要死在那次灾难之中。这是一个相当有趣的逻辑问题：如果算出来的结果可以改变，那么算出来的结果，就绝不准确，不但不准确，而在大多数的情形之下，还会截然相反。
而如果推算出来的结果准确无误，那就不会更改，不能变动。然而，那就是对一个已知道了自己未来命运的人最痛苦的煎熬。在《丛林之神》这个故事中，就曾对一个有预知能力的人的痛苦，作了一句传神的描写：“生活就像是在看一张翻来覆去、不知看了多少遍的旧报纸，乏味到了极点！”
既然，预知未来命运，只有两个可能：（一）不准确！（二）准确，但痛苦莫名。
那么，为甚么还是有那么多人，几乎是所有人，都那么焦急地想知道自己的将来。
将来终归会来，任何人，走完自己的生命历程，都可以清清楚楚知道有甚么事曾发生。
但是，所有人，古代的、现代的，焦急地要提早知道。
关于人的未来命运，是否可知，大体上的情形，就如上述。
我记述的故事，很少有那么长的前言。这洋洋数千字的前言，是我一次和若干大学生的谈话：受过高等现代教育的年轻人，对玄学上的事发生兴趣，想听听我的意见，所以才有了这一次谈话。当时所举的例子还要多，但现在为了急于记述《命运》这个故事，所以从略。
那次谈话结束，有一位青年问：“那么，卫斯理先生，你的结论是甚么呢？”
我的回答，可能不能使发问者感到满意，但是那是我唯一的答案。
我的答案是：“我没有结论。我的意见已经简单地表达了出来，大家也不能在我的意见之中，得出任何的结论。”
那位青年又道：“那么——”
我打断了他的话头：“是的，那么，甚么是命运，命运是怎么一回事，我没有结论。”
谈话结束之后不多几天，就开始发生了我如今名之为《命运》，要记述下来的那个故事。
以下，才真正是《命运》的开始。
第一章 石头上的怪纹路
----------------------------------------
春雾极浓，我处身于一个最不应该在的所在：在一艘船上，普通的中型游艇，而那艘船正在海面上。
浓雾在海面上整团地缓缓移动，一团和一团之间，又互相纠缠，整个天地间，就只是茫妹蒙蒙的一片。根本已经无“能见度”可言，那艘船不到二十公尺，我在船的中间，看不到船首和船尾。而我知道，离最近的岸边，至少有二十公里。
这样坏天气，我会在一艘船上，在海中航驶，这实在有点不可思议。
当浓雾一团团扑面而来，温暖而潮湿的空气吸进肺里，我真的莫名其妙，为的是一桩奇特的事，我会立刻详述这件事。
海面上十分平静，船身轻轻晃动，四周围除了海水所发出来的轻微的“拍拍”声之外，静到了极点，人的视觉和听觉，仿佛全失去了作用，这是一个十分适合于静思的环境，也不会有甚么不可预料的危险发生。
可是，一来，我不适宜静思，我会为了追寻一件事的前因后果，而采取行动，而很少静思。二来，这件事，无论从哪个角度来看，都无从作任何的设想。
事情是怎么发生的呢？唉！
叹气尽管叹气，还是得从头说起。
一个在飞速发展中的城市，如果从高空来观察的话，新的建筑物，简直就如同春天竹园中的笋，一幢一幢平地而起，而且一幢比一幢更高耸。
新的高楼，有的是拆掉了旧建筑物，在原来的地点造起来，也有，是在原来根本没有建筑物的地方造起来。