命运(31)

    我笑了一下，敌文同是相当出色的玉雕家，曾经用一块上佳的翠玉，雕成了一只蚱蜢，蚱蜢作振翅的动作，翼薄得透明，连精细的纹理都清晰可见，拿出来展览时，见者无不钦佩。当然，他并不是甚么大人物，也不会有很多人知道他的名字。
    我问：“这位敌先生，是你的亲戚？”
    陈长青笑着：“敌先生娶的妻子，是我姑丈那里的一个甚么表亲，这种亲戚关系，真要是扯开去，所有中国人全是亲戚，不过我和他经常有来往，我极欣赏他的玉雕艺术，等一会，你就可以看到一件极伟大的玉雕品，他花了十七年时间，还未曾全部完成。”
    我不经意地问：“十七年，怎么老是十七年？”
    陈长青叹了一声：“十七年前，敌家健意外丧生，敌文同哀痛欲绝，就开始了这件伟大的玉雕工作，他把他全部的财产，去换了一块将近一吨重的白玉，白玉的质地十分好，他就开始—　”
    我已经料到了：“开始雕他儿子的像？”
    陈长青点了点头：“一座全身像，和真人一样大小，据他说，所有的一切，完全和十七年前的敌家健一样。”
    我叹了一声：“作为思念早逝儿子的父亲，这位敌先生的作为，真是罕见。”
    陈长青道：“是啊，所以我也很受感动，一直在津贴他的生活，使他在生活方面，尽量舒服，好使这个空前伟大的玉雕，得到完成，你看到了那玉雕像，就会知道那值得，在这个雕像之中，充满了上一代对下一代的爱。”
    我笑了起来：“你快可以改行做诗人了。”
    陈长青有点忸怩：“是真的。”
    说话之间，车子已经驶离下市区，我知道陈长青有的是钱，他既然说维持敌文同的生活，那么敌文同生活一定不会坏，可是我也没有想到，好到这种程度。
    当车子在一幢看来相当古老，但是极有气派的大屋子的花园门口停下来之际，陈长青也留意到了我惊讶的神情，他解释道：“屋子本来是敌文同的，他押给了银行，我替他赎了回来。”
    车子停下，我们下了车，四周围的环境，极其清幽，那花园也相当大，有许多比两层屋子还高的大树，其中几株石栗树，正开满了一树艳黄色的花朵，映着阳光，看来十分灿烂。
    那时，正是初夏时分，花圃上，开着各种各样的花，把古老的屋子点缀得生气勃勃。
    我一面跟着陈长青向前走去，一面道：“环境真不错，生活在这样环境中的人，不应该是一双哀伤的老年夫妇。”
    我的话才说完，在一丛灌木之后，就传来了一个妇人的声音：“我们是为家健而活着，家健生前，不喜欢的事，我们不做，他喜欢的一切，我们照做，就像是他随时会回来一样。”
    声音听来十分平静，但是在平静之中，却又有看一股极度的哀思，只有把哀愁当成了习惯的人，才会有这样的语调。而哀伤已成了生活中的主要部分，哀伤的深刻，也可想而知。
    我循声看去，说话的女人，甚至没有直起身子来，仍然弯着腰，在修剪一簇康乃馨花，她满头白发，陈长青立时叫了她一声，她直起身子来。大约不到六十岁，样子和衣着都很普通，令人印象深刻的是她的眼神，充满了迷茫和无依，但是却又像在期待着甚么。
    陈长青指着我：“敌太太，这位卫斯理先生，是我要好的朋友。”
    敌太太礼貌地向我点着头，抬眼看，放下了手中的花剪：“请进去坐，长青老说起你。”
    我也客套了几句，和他们一起进了屋子。一进屋子，就是一个相当大的厅堂，可是那么大的一个厅堂之中，完全没有家俬陈设，只有在正中，有一张桌子，桌子上放着许多工具，看来是雕琢之用。
    在桌子旁边，站着两个人，一个六十出头，身形相当高大，一头白发的老人，和一个身形和他相仿的年轻人——别笑我，我一眼看去，真以为是两个人面对面地站着，而老者还流露出一片慈爱的神色，正在年轻人的脸颊上，轻轻抚摸。
    但是，我再看多一眼，我不禁发出了“啊”地一声，知道站在那里的，只是那个老者，那“年轻人”，只是一座和真人一样的玉雕像，但是在雕像上，却又穿着真的衣服，所以才会在最初的一眼，给我这样的错觉。
    那玉雕像生动之极，神态活现，充满了生气，我从来也未曾在一座雕像之中，看到过这样的生态，即使是文艺复兴时期的那些艺术大师的作品，也不会给人以如此生动之感。
    或许，由于雕像是白玉雏成的，所以流动着一种自然而晶莹的光采，这种光采，就给人以活生生的感觉。
    我不由自主赞叹了起来：“真伟大。”
    那位老先生，自然就是敌文同，他转过脸来，茫然的神情，和略带润湿的双眼，眼中布满了红丝，更显出他精神的忧郁，他现出了一个十分苦涩的笑容。陈长青忙替我们介绍，我在寒暄了几句之后，指着那雕像，由衷地说：“真是不虚此行，这雕像太不平凡了。”
    敌文同叹了一声：“一万座不平凡的雕像，也及不上一个平凡的活生生的人。家健要是还在世的话，今年是三十九岁了。再过一个月，就是他的生日—　”
    他在这样说的时候，向他的妻子看去，她立时道：“还有二十七日。”
    敌文同又道：“三十九岁的人，当然早就成家立室，只怕—　”
    他的妻子立时接了上去：“孩子也有好几个了，大屋子里有孩子，多热闹，家健小时侯，屋子里—　”
    他们两夫妻自顾自地说着，我和陈长青互望了一眼，陈长青可能习惯了这种情景，但是我却无法掩饰我心头的骇然。