平生第一次尝到恐惧的滋味居然是从一只羊开始的。不记得是几岁的时候了，只记得那是一个夏天的午后，我穿着一条鲜艳的长裤。祖父母去参加婚宴，将我反锁在家中。那时候的孩子都没有保姆，大人有事外出将孩子反锁在家中是常有的事，百无聊赖的我只好睡我漫长的午觉。当口水濡湿枕头的时候，我忽然被一种奇怪的声音吵醒了，像孩子急切地叫着“妈妈”的声音，那种颤音奶声奶气又清脆无比。
我翻身下床，循着声音向院子里跑去，一个浑身雪白的小东西站在院子中央对着大门叫着。看上去它比家中的狗要小得多，额头上的毛像卷曲的刘海一样，还有那对黑葡萄般的眼睛和粉红色的小嘴，一看就是我的朋友，我兴奋地靠近它。在那之前我所有见过的动物就只有家里的一条狗和几只鸡，它们早已被我吓破了胆，一见到我就跑得无影无踪。
那时候的我体弱多病，祖父母对我虽然百般宠爱，却从不让我迈出院门一步，据说是害怕周围常年拖着鼻涕的小朋友连累我感冒。那时候的我小小的感冒都会住院，一发烧就会昏迷不醒，把祖父祖母吓怕了。不知道是不是因为这个，祖父家的墙修得很高，墙头上还嵌着碎玻璃，就差没在墙上拉上电网了。我这样的小身板也就不指望能翻过墙头去和小朋友玩了，寂寞的我看到它是多么惊喜啊。
我快步跑到它的眼前，它却并没有像那些胆小的鸡和狗一样扭头就跑，反而迎上前来，一下子咬住了我的裤腿，有滋有味地吮吸起来。我大惊失色，难道这就是祖母故事中的那些幻化成可爱的动物吃人的怪物吗？
我来不及细想，本能地推开它向院子深处狂奔。它一点都不含糊，“咩咩”地叫着紧追不舍。我在院中的果树、杨树、空地上的花丛中跑得气喘吁吁，大声地哭泣着呼救，院子里却寂静无声，除了那个怪物的“咩咩”声一声高过一声。
我的腿像灌了铅一般沉重，我怀着一线“家里人也许回来了”的期待奔向前院，大门依然紧闭，我冲进屋里，来不及脱下沾满泥巴的鞋直接上了炕。根据以往的经验，狗和鸡通常是不进屋子的。我想，也许我进了屋，它就会像那只狗一样灰溜溜地留在门外。然而，这怪物远比我想象的强大得多，我刚在炕上站定，它就轻松地一跃而起，上了炕。我哭喊着跳下炕，冲向了院子角落的鸡窝。当我哭得上气不接下气，好容易爬上鸡窝的时候，它早已等候在鸡窝顶上。
我来不及多想，又跳下鸡窝，冲向院门，用尽全身的力气拍打着我家那扇包着雕花铁皮的大门。那只怪物又诡异地叫着咬住我的裤脚，我听到自己的心跳得几乎要飞出胸膛。也许下一步它将把我拽倒在地，从我的脚踝开始吮吸我的鲜血，然后嚼碎我的骨头……恍惚中，似乎有熟悉的声音呼喊我的名字，我来不及辨认就倒在地上不省人事。
据说，邻家哥哥听到院子里我的哭喊撕心裂肺，就不顾一切地翻墙进来。看到我倒在大门旁边，而那只饥饿的小山羊正有滋有味地吮着我的裤腿。邻家哥哥抱起我去了医务所，他的手被墙头的玻璃扎伤，我在挂过液体之后苏醒，好几天神情恍惚。
从那以后，爷爷家墙头的玻璃被全部拔去，雕花的大门也不再日日紧闭，我也一天天地长大。渐渐相信了羊是吃草的动物，不可能吃人，它们最终会被我们吃掉。然而，儿时的恐惧深藏心底，作为一个牧人的后裔，我极力地掩饰我对它的恐惧。可是，每每听到山羊诡异地发出“妈妈”一样的叫声，我的心就会莫名地不安，就会有关于那个夜晚无穷无尽的回忆。