写完之後，她隔着桌子，把便条纸递过去，他顺手接过来。
厨房里，似乎有某种残像正在屏息倾听。只要和她在一起，他常常会感觉到那个残像的存在。不知在何处失落的某种残像，他记不清的某个残像。
「你看！我全部都记得耶！」她说。「这是有关飞机的自言自语。」
他试着朗读那段文字。
飞机
飞机在飞翔
我，坐在飞机上
飞机
在飞翔
然而，在飞的
是飞机
抑或天空
「只有这些？」他有点哑然地说。
「是啊！只有这些。」
「我实在无法相信，我说了那麽多话，自己居然完全不记得。」他说。
她轻轻地咬住下唇，然後露出一个浅浅的微笑。「可是，你真的说了，真的！」
他叹了一口气：「奇怪！我一次也没有想过飞机的事。我完全没有那种印象。为什麽会突然说出有关飞机的事呢？」
「可是，你刚才在浴室时，明明那麽说的。所以，就算你从来没有想过飞机的事，你的心却在想着在远处的某个森林深处的飞机！」
「也许你曾经在某个森林的深处制造过飞机！」
她「叭哒」一声把原子笔搁在桌子上，然後抬起眼睛静静地望着他。
两人沉默了一阵子，桌子上的咖啡愈来愈混浊，愈来愈冷。地轴在旋转，月亮悄悄地使重力产生变化化作潮汐。时间在沉默中流逝，电车通过轨道往前飞驰。
他和女人都在想着同样的事情。那是飞机的事。他的心在森林深处制造飞机。还有，那架飞机究竟有多大？是什麽形状？上面漆什麽颜色？究竟要飞往何处？等等。此外，究竟谁要搭乘那架飞机？那架飞机究竟一直在森林深处等谁？
不久，她又哭了。她在一天之内哭两次，这倒是第一次。而且，那也是最後一次。对她而言，那是一件相当特别的事。他隔着桌子，伸手摸摸她的头发。那是一种非常光滑的触感，宛如人生一般地，既坚牢又光滑，而且很遥远。
他思索着。对了，那个时候，我宛如念诗一般地自言自语。