《出租车司机》《美国黑帮》《愤怒的公牛》让观众勾勒出一个“黑色”的斯科塞斯,一个在布鲁克林意大利区长大的“坏小子”。他走过上世纪六七十年代布鲁克林的穷街陋巷,心里装满西西里黑手党的故事和雷蒙德·钱德勒的小说,为那些堕入暴力和黑暗的人们立传。不,斯科塞斯也有《雨果》似的温情。
《雨果》是斯科塞斯的首部以儿童为题材的电影,也是他第一次拍摄3D电影。故事以布莱恩·赛兹尼克的绘本《造梦的雨果》为蓝本,讲述的是一个名叫雨果·卡布莱的小男孩,为了修好父亲留下的一个老式机器人,经常去火车站的一家玩具店里偷零件,从而与玩具店主——一个七十多岁的老人和店里的一个小女孩发生交集。慢慢地,雨果和那个热爱读书、极富好奇心的小女孩交上了朋友,他们共同努力修好了机器人,并由此引出了关于老人身份的秘密。
对于这部片子,或许刻意避免剧透是不必要的,因为这并不是一部悬疑片。后来我们得知,玩具店里的老人原来是电影史上一位极重要的导演——乔治·梅里爱。在影片的最后,我们知道了曾经风云一时的梅里爱为什么会去经营一家玩具店,而这一转变对他来说又意味着什么。
网上有知名影评人评论此片,认为此片的意义仅仅在于向“电影史致敬”,而片中演员表演、人物形象和细节安排无一不糟,对此我实在无法认同。当然,《雨果》中讲到了电影史,讲到了梅里爱的故事,但重点并不在于这是一个“梅里爱”的故事,而在于这个梅里爱的故事中所包涵的东西,在于它所呈现的精神力量和它所揭示的关于生命的真相。看完《雨果》之后,我们知道,魔术师出身的梅里爱热衷新奇事物,热衷动手制作东西,热衷为人们制造幻梦,他的身上有一种孩童式的单纯和天真。正是这些他热爱的东西支撑了他的生命,而他又在自己的电影中传达着这种天真而欢快的激情。而当时局逆转,在战争的大背景下,他所创作的那些片子简单到让人觉得轻浮,单纯到显得愚蠢了,他也自然失去了观众。他的生活曾为梦想之光照亮,而这梦想之光,又使晚年的他陷入了一种难言的痛苦之中。我想这是一种普遍的生命情境,而《雨果》的一部分力量,则来自对这种情境的揭示与洞察。
当雨果和小女孩拿着梅里爱的画稿,试图弄清梅里爱身份的秘密时,梅里爱的妻子让娜对两位小朋友说,你们还太小了,不该知道这些。看到这里我的心被猛地刺了一下。是啊,两个十多岁的孩子,又怎么可能知道梦想对一个人意味着什么呢?拥有梦想的人是极为幸福的,拥有梦想又可能是极为残酷的。当一个心怀梦想的人与现实猛烈碰撞之后得知,他将无法继续自己的梦想,而只得将其深藏心底,他的生命从此将以梦想残余的微光及梦想缺失的灰暗为底色——那种痛苦是经过了生活历练的痛苦,是成年人才会懂得的痛苦,是许许多多的艺术家的痛苦。妈妈让娜也懂得那种痛苦,因此她要保护自己的孩子。片中还有一个细节让人动容,当那个电影史学者找到了梅里爱家里,要给妈妈让娜放一下梅里爱的电影,请妈妈让娜传达他对梅里爱的感激之时,我的心里充满了温暖——这种理解是对艺术家最好的回报。
乔苏(北京媒体人)