日常生活的冒险（第四部）(13)

　　６

　　这幕终了，犀吉面颊上仍带着玫瑰红的血色，不无为难似地说：“还有一场《短发女歌手》哩，可今天就到此为止，出去吃饭吧。”

　　我，也比如犀吉对我说起酒，我可不想再喝那样，觉得对于演出的精采处已经领教，对他的提议也就一诺无辞。我们跟着去门前院里抽烟的观众，一起走出剧场，从这儿去杰格车的停放处有些麻烦，要在四周迂回绕行，最后，由于车子停在远处阴暗的河岸边，又得走上好长一段路。我们进入林荫大道，踏着青冈栎之类的落叶，移步前行。此时浓雾闭锁，宛如微雨初降，可是雨是雾，实际不甚分明。

　　“方才你已经看了演出，本无须我再费唇舌，大喊大叫了，可你看那些法国的演员们，不是对自己语言的真义都各有一套自己深入的理解吗？所说的每一句话，不是都和自己独特的功底息息相关吗？就连那些没大意思的一句句台词也是如此。你说是吗？要不然，那才是一场十分乏味的演出呢。”犀吉把他对我反复过无数次的戏剧理论，仿佛见习之后还要评讲似的，把证实过的事再重新唠叨一遍。他那尖锐响亮的声浪中，显然仍有昂扬的余韵在荡漾。

　　“这么说，你法语也学过一下喽？”我对他不无嘲弄地问。“什么？”犀吉显出狼狈相，面孔涨得通红。就在这一瞬间，他也和在剧场里高声喝彩时那样，显出了青年的朝气。然而，我再次察觉，那个在欧洲重逢的犀吉，确已未老先衰，无法逆转了。他表现出的青年朝气，已不是平日的常态，只如突发性的瞬间幻影，偶一闪现罢了。

　　“我哪懂得什么法兰西语？那《说明书》我看了怕不有十遍，也没能把台词变成日本语哩。可我，自觉对那些台词的语义完全能理解，有已到舌尖即可吐出的感觉呐。我深深感到那些台词，是和演员们本身的功底不可分地传送出去的。懂了吧。是这么回事儿。”

　　“搞不大懂哎。”我继续在嘲弄，搞得犀吉意外地焦躁起来。

　　“不懂吗？既如此，这么说吧。”说着，他使劲儿瞪视着我。“这儿想先就演员们的动作和表情说说看。你令祖父不是就曾教诲过你，说唯有观察力才是最最重要的吗？我现在还想把它说得清楚些：谁有观察力才是想象力哪。那个演员正唯其发挥了他过去生活中一切观察所得的成果，如今才能扮演教师。也或者，在以后的生活中，自己用心观察，再根据所得的未来的成果，创造自己的角色。要这样，才能作为一个逼真的教师，在那小小的舞台上进退自如，才能用无形的刀子把少女刺杀哩。在日常生活中我们所谓发挥想象力，无非是把过去观察所得的琐屑要素，重新组合，使之形成另一个现实罢了。而演员则是有意识地按此实施而己。再说由想象力的发挥，创造出来的人物，我们会有这是真实，这是虚假这样的实感又是出于何故？这一些难道全是空谈？可还有，所谓有真实和虚假的实感，这里也有或从属于观察力的世界，或不从属于观察力世界这样双重的性格。我在我的剧场里，不论配演什么角色，既无观察力的依据，也得不到发挥奇异想象力的自由！”

　　“你仍然要搞剧场？我本以为你大约早已对剧场丧失兴趣啦。”

　　“对剧场失去兴趣？决不可能！”犀吉说。“若说我真的对剧场丧失了兴趣，那是指对像尤希欧特剧场那样小小剧场的兴趣喽。鹰坚持要搞小剧场，而我，从一开始，就迟迟疑疑的。现在我一定想搞个体育馆那样大小的大型剧场哩。我和晓两个！”这时，我们总算来到了杰格车的停车处。在那儿，有个老妇人，像在普通皮鞋上罩双木拖鞋作套鞋似地摆了个炒栗子的摊位。我趁着犀吉在他那无所不有的口袋里，摸摸索索，找出车钥匙的当口，买了袋栗子，而后坐进犀吉身旁，让着他一起吃。这时，他一面加大油门，烧热引擎，同时说出如下一段令人难堪的话，这回挨上我，闹个大红脸。

　　“我们这就要去正正式式吃顿晚饭啦。这种时候，你要干巴巴去咬那炒栗子什么的吗？你啊，真是个不懂得这现世快活的男子汉啊。眼镜之类也不是离不开身的，再戴上就是，可你，要是真没有了我，看你的一生，就只知道享受这么一丁点儿的快活，直到衰老直到死哩。我可真担心唷。万一我和你，真要分了手，你对什么样的穷快活，都会搞得手忙脚乱的啊！”

　　我开启了杰格的车窗，把一袋炒栗子抛进了塞纳河。犀吉斜着眼瞪了一下，自觉胜利地喃喃自语，似乎说：怎么，你也会扔东西哩。总之，犀吉和我两人之间的关系往往如此。这种从犀吉处接受日常生活冒险的启蒙教育的禁欲式学生态度，从此后，一直缠绕着我，直至我和他关系终了。