总归有些个时候，各式大菜的诱惑都暂时被屏蔽，只有蛰伏在记忆深处的味觉密码才支使得动舌尖。那是隐秘的犄角儿里蹲着的某位小贼，拿小爪子轻轻挠你的胃吗……
韩剧说韩国有“三大神偷”：偷青春的郎君、偷S形身材的孩子和偷米饭的酱螃蟹。头两种“小偷”没啥特色，对时下的潮妻辣妈们，其招数也早已不大灵光了。唯有这排行老三的小贼，算得上是久经考验的韩国造：五六月间的满黄梭子蟹，盐渍后拆好，调入掺了作料的滚酱油汤。吃的时候，米饭盛进蟹壳，拌上蟹黄、酱汁，嘬一口蟹肉配一口饭，“根本停不下来”！
江浙一带也嗜生蟹，一般是加盐加酒，佐以五花八门辅料，短则醉几小时，长则呛十来天；对象也不限梭子蟹，近海滩涂小螃蟹、阳澄湖里大闸蟹，均照醉不误。这类蟹肴自古有之：《齐民要术》里不放酒而放蓼汤，借水蓼的辛辣味去腥；隋炀帝好甜口，他的“镂金龙凤蟹”要先在糖稀里浸一宿才入盐汤；《东京梦华录》里的“洗手蟹”调味更讲究些，添了生姜、陈皮、花椒等香料；浦江吴氏的方子最粗犷，“糟、醋、酒、酱各一碗，蟹多，加盐一碟”。
红膏炝蟹加米醋，是沿海居民的“大下饭”，可对付不了内陆舌尖。云贵川陕一带，不少人连清蒸虾蟹配姜醋都嫌有味儿，非搁花椒辣椒爆炒不可，生腌的海物河鲜就更消受不了了。这跟许多两广人吃不了手把羊肉是一个理儿，“水居者腥，肉攫者臊，草食者膻”，好哪一口跟小时候吹没吹过海风闻没闻惯草甸子味儿大有干系。
西南地界土生土长的偷饭小贼另是一个路数。贵州“老干妈”、重庆“饭遭殃”一类重油配辣子的杂拌酱，是他们走南闯北丢不下的小跟班。成都朋友去上海开会，对着一桌子本帮菜嘀咕，这么甜，老子嘴里要淡出鸟来了（是被糖瓜糊了嘴的家雀吧）！宴席一散，直奔宾馆，弄碗方便面拌上小半瓶老干妈，还必须摆起王宝强在康师傅广告里那个吃相，才镇得五脏六腑都平稳了。
这当然是出门在外不得已为之，川渝人屋头的小贼们要温和许多，比如泡菜。不管桌席还是火锅，大伙儿先都尽情喝酒吃菜，但肚皮里只有酒菜哪能算饱？末了总要喊“小妹儿，添碗饭！”小妹儿若只管拿饭来，是要遭埋怨的：“白饭啷个吃嘛，打碟泡菜噻！”其实桌上的菜远没消灭完，哪至于吃白饭？害的是那口小贼。
四川泡菜和韩国泡菜不是一码事儿。盐不重，主要借花椒白酒之力。名堂多——红白胡萝卜、黄瓜莴苣条、藕片豇豆角、卷心菜苤蓝、辣椒、姜、蒜——只有你想不到的，没有他不敢泡的，我在峨眉山脚下吃过泡茄子！名堂多颜色就好，农家乐柜台上，几大玻璃瓶红黄白绿在前，瓶子后面偶尔探出年轻老板娘桃花色的脸蛋，现成的油画。
比起单用泡菜下干饭，更精致的做法是加点鲜菜炒成咸香口，下粥。泡豇豆、炒鲜豇豆在重庆的早点摊儿上极受欢迎，酸、爽、脆、嫩，配上绵滑的米油子，开胃指数爆表。异曲同工的是江浙小菜萝卜干炒毛豆，我四岁多在上海，就着这口创造过一顿下去三碗泡饭、吓倒舅妈的纪录。
湘西也有一种广为流传的腌菜炒鲜菜，叫“外婆菜”，是拿梅干菜、酸豆角一类腌物加大蒜、青红辣椒、五花肉丁爆炒，这里头辣椒就是鲜菜啦！“外婆菜”可以直接下饭，也可以烧鱼炒肉烩豆腐当作料使，据说能把一锅菜都带成偷饭小贼。至于为什么叫“外婆菜”，一说乡下外婆清贫，无钱大鱼大肉地办招待，整出这么一碗能让一大家子人吃高兴了，划算；另一说做这个菜总要用腌晒得恰到好处的时令菜，想想也只有外婆经验多耐心又足，记得什么节气该腌什么晒什么。我心中总偏向后者，觉得多着外婆柔和厚实的手掌和太阳味儿，暖烘烘的舒服。
读书时有个湘籍舍友，小伙子勤奋得很，每回烧饭都一次性炒至少三天的下饭菜，好腾出更多时间鼓捣他那个飞机课题。我们戏称他做菜的模式为“肉末辣椒炒××”——他喜用肥瘦参半的大盒绞肉馅，又必放切成小圈的青辣椒，变量“××”则视冰箱里有啥而定。想来是身在异乡、够不着外婆，聊以自慰的简化版“外婆菜”吧。