无爱一身轻（第十六章）(5)

    父亲的身体在慢慢变冷。

    方东树想起小时候常看着父亲的腿发呆。那是世界上独一无二的腿，因为常年被蚊叮，虫咬，蚂蟥粘，新疤旧痂，已无一处好肌肤，颜色褐里带黑，粗糙如生病的牛皮。父亲卷起的裤管一高一低，不爱穿鞋，赤脚来去，脚板丫如鸭掌般巨大，在旱地也给人划动的感觉。父亲几乎不让方东树下田，总是说，念书去，念书去。他早出晚归，把田里收拾得利利落落。方东树总是盼着秋收完毕，大段的农闲时间来了，父亲就可以好好休息休息，养好他腿上的伤疤。虽然，明年春播开始，他的腿又会开始发烂，除非他永远不再下田，受农药，蚊子，虫子等东西的毒害。他和父亲下象棋，下军棋时，父亲抽着烟，十分满足。方东树上大学后，母亲去世，父亲不愿意住进大哥家里，一个人守着旧房子，舍不得那几亩薄田。

    父亲的死打开了方东树所有的记忆，过去的声响纷乱的朝他袭来。他很清楚地想起故乡。回家的路上，要经过一堵断墙。断墙上面爬满了野藤，墙底下长了一层苔藓，逢下雨，它们就更加油绿。断墙边有小棵的杨柳，杨柳边上一口水塘，他曾躺在捣衣的石板桥上晒过太阳。

    方东树把父亲的骨灰带回家乡，与母亲合葬在一起。

    方东树瞅准一个时机，详细询问父亲住院前的事情。林芳菲的答案在他的意料之中，他没有从她说话的表情中，发现任何蛛丝马迹。倒是林芳菲回答完后，声音忽然大了，她指着方东树的鼻子说，难道你认为我谋害了父亲？方东树身子不动，嘴动，说你做什么我都不觉得奇怪。她说那你报案呀，父亲已成骨灰，你只管焚香去问。

    方东树很快闭了嘴。理智告诉他，林芳菲不至于疯狂到丧失人性的地步。而父亲的死又找不到他心服的解释。于是强迫自己回想童年，暂时从眼下的苦恼中解脱出来。从前的那栋老房子，架了竹篙晒着衣服的天井，墙角幽长的青苔野草。那些飘着浮萍的水塘，石头做的拱桥，堤边爬满野麻叶和青藤的坟，几片菜畦与几棵老树，老树上的鸟巢与飞雀……方东树止不住涌起另一种忧伤，如青瓦屋背后的那一抹斜阳，投射在人生的罅隙里。人世茫茫，沧海一粟，渺小虚弱的人，如一只小蝌蚪，眨眼间长成一支老蛙，不知还能见几回春水，还能几回在夏夜鸣叫。来到那灯火通明的城市后，就卷入了滚滚红尘。他自忖自己对女人是不是太过善良，因而才会有这么多分解不清的麻烦。要是当时心稍微硬一点，不和林芳菲结婚，在知道林芳菲外遇之后，理所当然和她分开，且握着道德和舆论的有利武器。要是像别的逢场作戏的男人那样，抛开责任二字，也不至于将自己逼进死胡同。

    现在他相信，他是天下最倒霉的蛋。