近代插图书籍展览，在圣诞节前不久，大约是让做父母的给孩子们多买点节礼吧。但在 一个外国人，却也值得看看。展览的是七十年来的作品，虽没有什么系统，在这里却可以找 着各种美，各种趋势。插图与装饰画不一样，得吟味原书的文字，透出自己的机锋。心要 灵，手要熟，二者不可缺一。或实写，或想象，因原书情境，画人性习而异。——童话的插 图却只得凭空着笔，想象更自由些；在不自由的成人看来，也许别有一种滋味。看过赵译 《阿丽思漫游奇境记》里谭尼尔（Ｊｏｈｎ Ｔｅｎｎｉｅｌ）的插画的，当会有同感吧。 ——所展览的，幽默，秀美，粗豪，典重，各擅胜场，琳琅满目；有人称为“视觉的音 乐”，颇为近之。最有味的，同一作家，各家插画所表现的却大不相同。譬如莪默伽亚谟 （Ｏｍａｒ Ｋｈａｙｙａｍ），莎士比亚，几乎在一个人手里一个样子；展览会里书多， 比较着看方便，可以扩充眼界。插图有“黑白”的，有彩色的；“黑白”的多，为的省事省 钱。就黑白画而论，从前是雕版，后来是照相；照相虽然精细，可是失掉了那种生力，只要 拿原稿对看就会觉出。这儿也展览原稿，或是灰笔画，或是水彩画；不但可以“对看”，也 可以让那些艺术家更和我们接近些。《观察报》记者记这回展览会，说插图的书，字往往印 得特别大，意在和谐；却实在不便看。他主张书与图分开，字还照寻常大小印。他自然指大 本子而言。但那种“和谐”其实也可爱；若说不便，这种书原是让你慢慢玩赏的，那能像读 报一样目下数行呢？再说，将配好了的对儿生生拆开，不但大小不称，怕还要多花钱。
诗籍铺（Ｔｈｅ Ｐｏｅｔｒｙ Ｂｏｏｋｓｈｏｐ）真是米米小，在一个大地方的一 道小街上。“叫名”街，实在一条小胡同吧。门前不大见车马，不说；就是行人，一天也只 寥寥几个。那道街斜对着无人不知的大英博物院；街口钉着小小的一块字号木牌。初次去 时，人家教在博物院左近找。问院门口守卫，他不知道有这个铺子，问路上戴着常礼帽的老 者，他想没有这么一个铺子；好容易才找着那块小木牌，真是“远在天边，近在眼前”。这 铺子从前在另一处，那才冷僻，连裴歹克的地图上都没名字，据说那儿是一所老宅子，才真 够诗味，挪到现在这样平常的地带，未免太可惜。那时候美国游客常去，一个原因许是美国 看不见那样老宅子。
诗人赫洛德孟罗（Ｈａｒｏｌｄ Ｍｏｎｒｏ）在一九一二年创办了这爿诗籍铺。用意 在让诗与社会发生点切实的关系。孟罗是二十多年来伦敦文学生涯里一个要紧角色。从一九 一一给诗社办《诗刊》（Ｐｏｅｔｒｙ Ｒｅｖｉｅｗ）起知名。在第一期里，他说，“诗 与人生的关系得再认真讨论，用于别种艺术的标准也该用于诗。”他觉得能做诗的该做诗， 有困难时该帮助他，让他能做下去；一般人也该念诗，受用诗。为了前一件，他要自办杂 志，为了后一件，他要办读诗会；为了这两件，他办了诗籍铺。这铺子印行过《乔治诗选》 （Ｇｅｏｒｇｉａｎ Ｐｏｅｔｒｙ），乔治是现在英王的名字，意思就是当代诗选，所收 的都是代表作家。第一册出版，一时风靡，买诗念诗的都多了起来；社会确乎大受影响。诗 选共五册；出第五册时在一九二二，那时乔治诗人的诗兴却渐渐衰了。一九一九到二五年铺 子里又印行《市本》月刊（Ｔｈｅ Ｃｈａｐｂｏｏｋ）登载诗歌，评论，木刻等，颇多新 进作家。
读诗会也在铺子里；星期四晚上准六点钟起，在一间小楼上。一年中也有些时候定好了 没有。从创始以来，差不多没有间断过。前前后后著名的诗人几乎都在这儿读过诗：他们自 己的诗，或他们喜欢的诗。入场券六便士，在英国算贱，合四五毛钱。在伦敦的时候，也去 过两回。那时孟罗病了，不大能问事，铺子里颇为黯淡。两回都是他夫人爱立达克莱曼答斯 基（Ａｌｉｄａ Ｋｌｅｍｅｎｔａｓｋｉ）读，说是找不着别人。那问小楼也容得下四五 十位子，两回去，人都不少；第二回满了座，而且几乎都是女人——还有挨着墙站着听的。 屋内只读诗的人小桌上一盏蓝罩子的桌灯亮着，幽幽的。她读济兹和别人的诗，读得很好， 口齿既清楚，又有顿挫，内行说，能表出原诗的情味。英国诗有两种读法，将每个重音咬得 清清楚楚，顿挫的地方用力，和说话的调子不相像，约翰德林瓦特（Ｊｏｈｎ Ｄｒｉｎｋ ｗａｔｅｒ）便主张这一种。他说，读诗若用说话的调子，太随便，诗会跑了。但是参用一 点儿，像克莱曼答斯基女士那样，也似乎自然流利，别有味道。这怕要看什么样的诗，什么 样的读诗人，不可一概而论。但英国读诗，除不吟而诵，与中国根本不同之处，还有一件： 他们按着文气停顿，不按着行，也不一定按着韵脚。这因为他们的诗以轻重为节奏，文句组 织又不同，往往一句跨两行三行，却非作一句读不可，韵脚便只得轻轻地滑过去。读诗是一 种才能，但也需要训练；他们注重这个，训练的机会多，所以是诗人都能来一手。
铺子在楼下，只一间，可是和读诗那座楼远隔着一条甬道。屋子有点黑，四壁是书架， 中间桌上放着些诗歌篇子（Ｓｈｅｅｔｓ），木刻画。篇子有宽长两种，印着诗歌，加上些 零星的彩画，是给大人和孩子玩儿的。犄角儿上一张帐桌子，坐着一个戴近视眼镜的，和蔼 可亲的，圆脸的中年妇人。桌前装着火炉，炉旁蹲着一只大白狮子猫，和女人一样胖。有时 也遇见克莱曼答斯基女士，匆匆地来匆匆地去。孟罗死在一九三二年三月十五日。第二天晚 上到铺子里去，看见两个年轻人在和那女人司帐说话；说到诗，说到人生，都是哀悼孟罗 的。话音很悲伤，却如清泉流泻，差不多句句像诗；女司帐说不出什么，唯唯而已。孟罗在 日最尽力于诗人文人的结合，他老让各色的才人聚在一块儿。又好客，家里炉旁（英国终年 有用火炉的时候）常有许多人聚谈，到深夜才去。这两位青年的伤感不是偶然的。他的铺子 可是赚不了钱；死后由他夫人接手，勉强张罗，现在许还开着。
１９３４年１０月２７日作。
（原载１９３５年１月１日《中学生》第５１号）