突发记者王国泰接到紧急通知，屯门公路发生车祸时，他刚好驾电车在附近“逡巡”。知道消息，马上赶到现场。
很幸运，他是最早到达的记者，警方尚未赶至。
现今传媒竞争十分激烈，全场最早的独家猛料，得马上发掘。如一头灵敏的猎犬，在这恐怖的现场用力嗅吸。
说恐怖，以王国泰的工作经验而言，这回也真够呛的了。虽然他碰过很多严重交通意外，也见尽那些粘附在烂车废铁上的血肉，但这回——他什么也见不到。
硕大无朋的二十吨密斗货车，整辆翻侧。如一座山，把一部红色的跑车正正压着。跑车已经砸扁了，似乎一切物件，嵌插在司机和他旁边的乘客身上。——而这是他根据现场惨况和两个身影想像得出的画面。
王国泰无法看得见车中情况。
他马上举机拍照。一边拍照，一边围绕着被大车压着的小车，不断大声呼喊：
“有人吗？生还者应我一声，听到吗？应一应我！”
黑夜中，一切死寂。
现在是凌晨三时三十四分。
也有车子停下来。好奇的人聚近。但这个时分，全城的人几乎都在梦乡，这几位孔武有力的男士，有些袖手旁观，有些面对大货车也束手无策。
王国泰此时才见到一个年青强壮的男子，坐在路旁一块石上，向他们求助：
“你们帮帮忙搬车救人吧！”
男子虽穿黑色T恤，但益显脸色苍白。他仍未喘定，有点受惊过度的样子。
“我没力气了……”
“你是目击者吗？”
“是。我报的警。”他道：“我尾随着他们。好象是有私家车切线，密斗车突然扭胎闪避失控，把‘飞鹰’他们撞至抛起，再翻侧压扁。——大概是这样。”
王国泰问：“车上是他女朋友吗？”
“怎会？”他不屑地：“那个女孩只是崇拜他。”
只见他迷惘地回顾：“我现在在哪儿？”
“屯门公路。”
男子左右张望。忽地自那块石头上站起，他看真点：
“咦？是石碑。”
——一块竖在公路上的“喃无阿弥陀佛”石碑。在车祸频仍的交通黑点，死难者家属或有心人，会把这样的“泰山石敢当”安放好，叫人见了，默念阿弥，也提高警觉。王国泰拍了一照，喃喃：
“连石碑也撞倒，看来挡不了煞。”
男子又说：
“‘飞鹰’好贪威，又注重仪表有型，是公主道飞车英雄。这回不知什么环境——”
才四分钟，又有两家报馆的记者来了，二话不说，马上拍照。基于男性本能，试图与旁观者尽力抢救。但亦基于职业本能，都想抢到精彩图片好交差，赢对手一仗。此时，交通警察到了。
大家只能从一些缝隙和颜色，窥看内情。
“没救的了！”一个资深的警察摇摇头，瞧着地面变成小河的血。
王国泰嗅到强烈的腥味。
还有屎尿的臭味，应该是罹难时失禁的。
车祸暴毙的死者，在最痛苦、最突然、最没有准备、最不可置信的情况下丧失生命，也许不知道自己已经离开人间呢。
但王国泰记住了“飞鹰”这名字，待会马上去追查他的身世。在行家发现前，他还逮住那男子，拉到一角继续套问。男子忽地自碎的倒后镜，以手拢发，七分脸：“——人来了！”警车、消防车、救护车、人声鼎沸。
王国泰只拥有“独家”的六分钟。
然后是各出奇谋各有各做。
拯救人员动用了一辆百吨重的吊臂车，四下亮了大光灯，集中焦点，把密斗货车给吊起来——
在场所有人都看到了：那被砸扁的红色跑车，当然TOTAL LOST。货车一吊起，消防员马上合力把跑车顶剪开，花了近一小时，才抬出一具血淋淋的、软垂的女尸。
另外那个是司机，胸前被金属插得牢牢的，好似叉烧猪扒。玻璃碎片是全身的装饰。
头颅削去半边，湿濡濡的脑浆、血液、汗液、大小便……一车都是。手脚折断，白骨破肤而出，不规则，呈刺状。
身体皮肉翻卷起，混作模糊一堆。
车头的一只黑鹰标志，折翼染血。还挂了几绺猩红头发和头皮。
司机一只眼睛已因头颅被削，顺便爆跳出了眼眶。另一只，无法合上……。
“哇！”忽地传来一声嚎叫：“死得好难看呀！”
是那个男子，他见状恸哭起来：
“为什么会变成这样？为什么？为什么？”
他飞身扑前，但场面太混乱了。工作人员得排开众人，杀出一条血路。
“不要拍照！”他失控地挡住镜头：“不准拍照！妈的！拍什么——”
挡得了左边，挡不了右边。
但他坚决地，不让记者拍摄尸体惨状。
镁光强悍地闪个不停……。
从前，王国泰再拚命，有时也忌讳拍摄死者正面最恶心恐怖丑恶的死状，但现在家家都把这些放在头版，他们不煽情便是“落后形势”。
他的镜头宁滥毋缺地对准尸体。
——忽然，那只无法合上的眼睛，眼珠子朝他狠狠一瞪。
王国泰吓得一怔。连忙特写细看。
是一种怨愤、怒目而视，两只眼睛合而为一的抗议。令人不寒而栗。
那眼神，似曾相识。
是——见——过。
他猛回头，找寻那向他提供独家线索的男子。
不知为何，他脱口而出，唤：
“是‘飞鹰’——你——”
“飞鹰”的身影后退，渐冉，脸容十分悲戚。——半生英雄，怎肯如此见报？不能死在竞技场，却因不相干者冒失的意外，让全城的人，拈着他不能瞑目不似人形的血照端详？品评？说三道四？他不忿！
“飞鹰”此刻才恍然，他再强，生命消逝却那么脆弱。他失去身体、他的型格和往绩，从此有谁崇拜倾慕一个短命英雄？——连摄影记者们的闪灯，他也不敌！