那个晚上，二人同躺在一个被窝里头，是丝绵被的暖？抑或体温？宙言的心有
点不可抑制的动荡，微微的抽搐。他告诉小桃：“八岁那年，我整整七个月不会说
话。”“宙言”这个名字本来是书了一个世界的话。他自闭的原因，是那年亲眼见
到妈妈上吊。妈妈才二十九。过不了三十。
女人过不了三十，便是命薄如花。
（“要爱惜光阴，因为现金的世代邪恶。”）
小桃把手按在宙言胸膛上。感觉他心跳：“我明白”妈妈唤兰香。但他们家是
种桃花的。
爸爸在新界有个农场，世代种花。算是有点积蓄。农场很大，请了几个工人。
也种牡丹、蟹爪菊，也发水仙。每年农历年前，大陆运来一大批四季橘、朱砂桔、
龙胆橘、沙柑--等，批发给零售商，转手赚一笔。--但主要的作业，仍是二百株桃
花。
桃，是蔷薇科落叶小乔木，有开花的，有结果的。他们家种的多属观赏桃，极
品是“碧桃”--这是一个变种，花重瓣，有白、浅红、深红等色。白色素淡，林中
较少，因为顾客多买来过年时摆插，爱鲜艳的红。
桃花盛开时很艳。
而它是先花后叶的。开得最繁密时，花朵往往遮盖了枝条，这是桃花特定的生
长规律，跟其他年花不同。
爸爸已四十五岁了。宙言五岁起已懂得为桃花修剪横枝，施肥、除虫、拔草、
浇水和预测天气寒暖。
爸爸教宙言：“要同天气赌一局。--若春节前天暖，便除去已盛开的花和横枝，
延迟上层开花，以免到时有凋谢相；一旦天冷，赶紧把下层的花和横枝剪掉，令营
养水分往上提，催谷上层的花早些开。”一株灿烂的桃花，往往得种上三、四年，
才可茁壮，高大，成为“桃花王”，卖个好价钱。
今年的桃花王高达十六尺。
小桃笑：“这个我当然知道。”暖洋洋的东风一吹，桃花王先开，如同领航，
扩展到千枝万树。把春天烧融。在风中，缓缓地呼吸。
看到桃花，宙言总不免想起，那晚，妈妈穿一件过年时才穿的粉红色双滚条毛
领小袄。飘荡在半空。也像半空无端抖落的一阵花雨。落地无声。
宙言受惊吓，从此不能说出一句完整的话。--而大部分时间，接近哑。
是因为得胜哥。
得胜哥是农场的工人，兼司机。人人说他名字好：“祁得胜”。他很壮硕，常
年只穿汗衫牛崽裤。干活热了，把汗衫往上卷，露出腹肌，一排一排，象barsix巧
克力。而爸爸的就像白果腐竹猪肚汤中捞起的猪肚。
宙言放学回家，总爱在他的“巧克力”上弹琵琶一样胡拨乱拨。妈妈趁爸爸只
顾喝酒时望过来。看他弹琵琶。得胜哥没有讲话，只望了她一眼。他们互相望一眼
就好象说了一个世界的话了？宙言看不懂眼睛里头的渴求和火花。毕竟他只有八岁。
今天他当然懂了。
“我也喜欢得胜哥。”宙言告诉小桃：“如果他把我扛到肩上，我不担心会掉
下来。”后来，宙言无意中听到妈妈同得胜哥说话：“你属龙吗？我属蛇--”“岂
非' 龙蛇混杂' ？”他不知这是打情骂俏。他忙不迭抢着报告：“得胜哥我属兔呢！
咦？爸爸属什么？--”打断了情话。
农场要送货出九龙，由得胜哥驾驶货车。爸爸要妈妈去收钱。又叫宙言一起去。
小桃说：“你爸爸信不过得胜哥。所以叫你妈妈管帐。他又信不过你妈妈，所
以叫你去”监视“制造不方便。”本来和简单，但实在太复杂了。
那一年腊月，寒风猛吹，令人手足冰冷。货车出九龙，还有风沙迷目。在司机
旁，宙言闷极打瞌睡。妈妈的手，和得胜哥的手，早已忙碌而畏怯地彼此偷欢。冷
手也热了。他们互望一眼，没时间了--如果有时间，男人和女人，都会猜猜究竟怎
么开始呢？他会先触摸我身体的哪个部位？是头发？嘴唇？脸？手？肩？我的**？
我身体的哪个部位？--究竟说句什么话，令我心甘情愿。还是我令他勇敢？
但没有时间了。
往往意乱情迷，手足无挫。一切铺排和计划都不管用。都--做--废。什么都猜
不中，不必猜。
因为眼神已经交锋。
（我渴了。）
货车驶入小路树林，匆匆停住。--在货车旁边，在四季桔和桃花阵，很快，很
匆促，强忍着鼻息和呻吟，用毕生的劲力去解决一次情欲的煎熬。
四下只有窒息的微响。花叶细碎的颤动，好象才一眨眼工夫，偷来的时间，没
时间了。
宙言迷糊中睁眼，只见得胜哥把汗衫卷下来，套进牛崽裤中。妈妈不知在抹什
么。宙言闭上眼睛，忍不住又再看--. 两天后，农场发生激烈的打斗。
是喘着气的爸爸，忽地持一个泥铲，朝着把桃花枝叶扎拢一保持美态，好挂上
客人预定标签的得胜哥后脑勺，猛力一拍，得胜哥脚步不稳，登时溅血。他回头，
象爸爸还击。
受伤的得胜哥仍孔武有力，爸爸的腿中了招，什么也不说，泥铲又在盛怒下狠
拍过去--. 双方浴血，妈妈凄厉地哭喊，不知帮哪一边。她尖叫：“你们把我打死
吧！”其他人上前，拉住爸爸，又迅速把得胜哥抬走，不知到哪里去了。
（世人行动皆属幻影，他们忙乱，忙乱，真是枉然）
桃花地上的血迹斑斑。比花瓣更红。
自此，宙言再也没见过得胜哥。
