最近这些时候,哈尔如果不按预定程序要自行宣布什么,他们总是事先有预感。他作例行的或自动的报告,或是回答问他的问题,都没有序幕;但是如果他自发地要输出什么信号,就会有短短的电子清喉声。这是他在最近几个星期里养成的一个怪癖;如果这种毛病以后发展得令人讨厌,他们可以采取相应的措施。
但它也有其实际的用处,因为这样可以预先提醒听者注意。
普尔在睡觉,鲍曼正在控制台上看书,这时哈尔宣布说:“呢——大卫,我要向你报告。”
“出了什么事?”
“我们又有一个AE—35部件坏了。我的失灵预告器表明二十四小时之内要出毛病。”
“我不明白,哈尔。两台不能都在一两天里烧坏呀!”
“看来的确奇怪,大卫。但是,我敢保证就要出毛病啦。”
“让我看看跟踪校准显像。”
“在他眼前出现了地球的熟悉形象,它正向远离太阳的方向移动。开始逐渐把白昼一面转向他们。它正好在十字交叉的中心点;铅笔一样细的波束仍然使“发现号”同她的出生地保持着联系。鲍曼当然知道一定是这样的;否则如果联系有所中断,警报早已响起来了。
“出毛病的原因,”他说,“你有任何概念吗?”’哈尔沉默了这么长的时间是不寻常的。然后他回答说:“大卫,确实没有任何概念。我已经报告过,我找不出具体的毛病所在。”
“你能断定,”鲍曼小心地说,“你没搞错?你知道我们全面测验了另外那个AE—35部件,什么毛病也没。”
“是的,我知道。但是,我敢向你保证,现在是出了毛病。
如果不在那部件上,就可能在那整个附属系统上。”
鲍曼在匣子上弹了弹手指。是的,那是可能的,虽然很难证明——除非真的出了事故,彻底暴露出毛病出在哪里。
“嗯,由我来报告任务指挥站,听听他们的意见。”他说完等待回答,但是没有反应。
“哈尔,”他继续说,“你有什么为难的地方——有什么问题可能和这个问题有关吗?”
又一次不寻常的迟疑。然后哈尔回答,还是他平常的语调:“你瞧,大卫,我知道你是想帮我的忙。但是,毛病如果不是在天线系统上——就是在你们的测验程序上。我的情报处理是完全正常的。如果你检查一下我的记录,你会发现我从来没出过差错。”
“你的过去表现我全知道,哈尔——但是,那可不能证明你这一回也是正确的。谁都可能出错。”
“我并不想坚持,大卫,但我是不可能出差错的。”
对此,没有万无一失的回答;鲍曼只好停止争论。
“好吧,哈尔,”他有点不耐烦地说,“我了解你的观点。我们就谈到这里吧。”
只要直接通话——再辅以电传的记录——就足以应付,任务指挥站通常是不浪费无线电波段去使用显像的。而且出现在屏幕上的面孔也不是平日那个指挥员;出现的是主要负责人西蒙森博士。普尔和鲍曼马上知道这只能说明出了事。
“喂,X光D—1,我是任务指挥站。我们已经完成对你们AE—35障碍的分析,我们两台哈尔9000意见也都一致。你们2146号电报中关于第二次事故预告的报告证实了这一点。
“正如我们已经怀疑到的那样,毛病不是出在AE—35部件上,没有必要再予更换。毛病出在预告系统,而且我们认为它表现为一种程序安排的矛盾。只有你们停止使用你们的9000,改由地球指挥,我们才能予以解决。因此,你们必须从船上时间二十二点开始采取以下步骤……”
任务指挥站的声音逐渐消失,同时警报响起来,形成一种哭号声,里面夹杂着哈尔的呼喊:“情况不妙!情况不妙!”
“出了什么事?”鲍曼叫道,虽然他已经猜到了答复。
“AE—35部件已经失灵,和我预报的一样。”
“让我看看校准显像。”
自从航程开始以来。图像第一次出现了变化。地球已经开始脱离开交叉的十字线;无线电天线不再指向目标。
普尔用拳头捶了一下警报截断器,哭号声终止了。在突然淹没控制台的沉寂中,两个人四目相视,又尴尬又担心。