愁容童子(第15章 失去了的孩子)(4)
时间:2023-04-07来源:网友提供 作者:大江健三郎 点击:
次
“是吗?于是,你就躲藏在沙发后面了?你的选择是正确的!因为,麻儿在东京,爸爸又到松山去了。”
“是的。”
“可是,现在爸爸回来了。”
古义人把装在0.5升礼品纸盒里的咖啡放入小锅,再将便餐盒中的汉堡包放进微波炉内,然后把色拉分放在小碟中,阿亮则从收到的CD里,查看键钮式手风琴日本演奏者所演奏的皮亚佐拉的曲目。可是,当两人坐在一起开始午餐时,阿亮依然沉默不语,不再继续查看CD。
古义人眺望着烟雨迷蒙的峡谷,回想着阿亮和麻儿在各不相同的公立小学——阿亮上的是特殊班级的学校——读书时的一天。当时,课程结束后,阿亮一直在他那边的校园等候着,他在等妹妹前来与自己一同回家。那一天,因为阿亮不愉快,麻儿为了鼓励自己和哥哥便说道:
“阿亮,人生真是辛苦呀!真是可怕呀!又要被狗追着叫,又会被人看见……”
翌日,古义人对赶过来的罗兹说了阿亮看家时体验到的事情。
“通过电视里的新闻节目,阿亮知道了发生的事件,并因此而受到了刺激。同样受到刺激的麻儿挂来了电话,或许,这使得阿亮的状态更加恶化了。听了古义人的介绍后,我是这样感觉的,可是……情况也可能不是这样的。
“我认为,麻儿挂来了电话,坦率地述说了自己的不安,这反而能够激发阿亮作为兄长的自觉。阿亮看了新闻报道,会感到惊慌失措吧?就在这时,麻儿挂来了电话,并且向阿亮述说了自己的不安。于是,为了麻儿,阿亮自己必须从恐慌中挣脱出来。如果他不是藏身于沙发后,而是逃向窗子外边,逃向峡谷那边,情况又将会如何呢?
“古义人,你认为自己是阿亮最可倚重的守护神,可你必须从这个幻觉中清醒过来。倘若不如此,当你年岁更大、患上难以应付的老人症时,不但自己将失去力量,还会深信这个世界上将没有任何力量可以让阿亮继续存活下去。或许,你和阿亮两人将要做的,比戴着手铐被扔到高速公路上更为可怕……
“千为了照看吾良女朋友的幼儿……却并不是吾良的孩子……而去了柏林,此前,我不明白这是为什么?当然,妹妹那么热爱兄长,想要成为吾良的champion①……也就是说,决定代替吾良去做那些他所无法完成的事情,这也是很自然的。
①champion,意为”保卫者“——译注。
②西蒙娜·韦依(SimoneWeil,1909-1943),法国女宗教思想家、哲学家——译注。”可是,她本人有着阿亮这样一个智障孩子……却丢下阿亮出了远门,此前我对此是不理解的。
“不过,这或许是你希望独自照料阿亮,从而排斥千所造成的吧?如此想来,我便觉得能够理解了。
“即便对于麻儿,古义人你也想将其排斥在外,从而独占阿亮吧。你不知道阿亮会有多么高兴,却一直不愿把麻儿召唤到这里来。她在大学图书馆的工作,就那么重要吗?是古义人你不愿让麻儿夺走阿亮守护神的位置。
“我在写给你的自我介绍的信函里不是已经写了吗?我有一个患自闭症的哥哥。可是,父母没有觉察到我对于哥哥的意义。
“古义人曾经引用过西蒙娜·韦依②的那句话——‘祈祷’的根本,在于对他人的‘关注’。对于阿亮,麻儿也想给予更多的关注。另一方面,她自己的内心里同样存在着麻烦。前一阵子出现那个问题的时候,你为之坐立不安、不知所措。但是,将来出现更为严重的发作,麻儿毁灭掉自己时,你又当如何?她的伯父好像就是自我毁灭的吧……
“那时,古义人也将毁灭掉吧。而且,在那样的年岁上,是不会存在康复希望的。那么一来,阿亮的人生也将毁灭吧。”
就像昨天阿亮一直垂着脑袋那样,古义人只是低着头听着罗兹的话语。由于是横躺在犹如睡椅般倾斜的床铺上,因而他的下巴尖碰触到了前胸,视线则越过脚趾,注视着蒙上帆布的推门打开了的地方。阿亮正在餐厅解答乐理考题集,罗兹并不是丝毫不担心阿亮会听到眼下这场特殊对话。尽管如此,对她而言,那也是一扇难以关闭的、沉重而硕大的门扉。然而,那扇门却开始缓慢地动了起来,接着加快速度并发出响动关闭起来。罗兹颤抖着回头看去,明白发生了什么,青绿色的眼睛犹如陶片一般显出无机的色彩,转过身来注视着古义人:
“……阿亮竟做出了这样粗暴的事!”她申述道,“我的声音太大了吗?”
------分隔线----------------------------