已是85岁高龄的父亲,有一天对我说,你哪天有空,带我回一趟老家吧!父亲的老家在利辛县一个偏僻的小村庄,父亲就是从这个小村庄走出来的。父亲对老家的情结特别浓郁,那里是生他养他的地方,他的身上流淌着老家的血液。他一生在多个地方工作,搬了好几次家,但父亲认为,老家才是他真正的家。这里有他长眠于地下的父母、哥嫂及上几辈人,也有父亲健在的弟弟等至亲好友。每次回老家,父亲总要在村里转一圈,寻找他儿时的记忆,再到我爷爷奶奶坟上看一看,磕个头,回来后同亲朋好友叙旧聊天。父亲和大多数年龄大的人一样,越老越怀旧,越老越对老家眷恋。前几年,父亲身体还好的时候,也不同我们商量,每年至少一趟,自己坐长途汽车回老家。每次从老家回来后,见到我们,父亲总有说不完的老家事。言谈中,他依然沉浸在回老家的情境中。 随着岁月的流逝,父亲身体渐渐不如以前。俗话说,树老根先枯,人老腿先衰。渐渐地,父亲腿脚不灵便了,走路也出现趔趄的状况。他再也做不到自己说走就走地回老家了,真正是心有余而力不足。但他又渴望着回老家,只好求助他的大儿子我。清楚地记得,父亲第一次向我说,让我陪他回老家的时间是2017年的秋季。秋天,正是出门游玩的好季节,我与几个朋友已约定,到外地转一转。况且,我对父亲要回老家的事也不以为然,认为父亲早一天、晚一天回老家都无大碍,又没什么急事需要办。我对父亲说,不急,等几天再回去吧。父亲露出了希望的眼神。不知父亲是否知道,我这个等几天其实只是个约数,意思是等一段时间。 时间过得飞快,转眼到了今年的元旦。可父亲回一趟老家的事情依然没有落实。父亲见到我,欲言又止。我知道父亲想回一趟老家的心情是迫切的。我言之凿凿地对父亲说,过了年,年初二咱一定回老家,叫您孙子开车去。确定了具体日子,父亲脸上露出了久违的笑容。那天中午,父亲还高兴地喝了两小杯酒。父亲每天都期盼着过年,过罢年就可以回一趟老家了。时间在一天一天地向春节走近,父亲回一趟老家的心情也越来越强烈。然而,灾厄也在一天天逼近。在没有任何征兆的情况下,2017年农历腊月十七的晚上,父亲却突发脑溢血瘫倒在地。这一倒下,他不仅左半身瘫痪,而且意识不清,语言和吞咽都出现障碍。这一天,距预定回老家的日子只有半个月。 为了帮助父亲康复,唤醒他的记忆,我们会经常对父亲说,好好配合治疗,病好了咱回老家。每当说起回老家的事,迷迷糊糊的父亲好像突然清醒了,不再乱抓乱蹬了。终日以床为伍的父亲,体质越来越差,每天睡的时间特别长。即使在他沉睡的时候,我们只要喊声回老家利辛了,他就醒了,而且眼里闪出一丝光芒。 在父亲没突发这次重病之前,我们都认为他是长寿之人,活到90岁没问题。因为父亲每年到医院体检,没有发现"三高",身无大患,并且常吃保健品。因而,我们对父亲的身体很少关心和过问。偶尔去一趟父亲家,也都像走亲戚一样,吃饱喝足,抹抹嘴就走,连交流都很少。有时父亲提出需要我们解决的问题,我们认为都不是什么急事,放几天再解决也没有什么影响。在大病降临的那一天,白天父亲还为亲朋好友邻居写春联,到了晚上就一切几乎归零。之后,父亲进了几次医院和重症监护室,最后瘦成皮包骨,一灯油终于熬干了。 开车回利辛农村老家单程只需一个多小时。上坟、聊天、吃饭……一切事情都办完,一天来回也非常轻松。就是这非常简单的事,我们却没有及时为父亲办妥。仅仅只有半个月的时间,父亲却没有等到,只有一百多公里的路程,对父亲来说,永远遥不可及。 朋友对我说,这个世界,没有任何天长地久,你必须把片刻当作永远,及时表达,及时付出,及时兑现,才不会留下终生的遗憾。诚哉斯言。 |