生命册（第十八章）(2)

　　我清楚地记得，我曾经从杜老师家里的灶屋里偷出了一叠散了页的书，那本书的书皮已经被撕掉了，书里边的句子怪怪的，意思也怪怪的……一直到很多年后，我才想起那本书的名字是《修辞学发凡》。那是刘玉翠当年给孩子擦屁股用的。
　　有一段时间，“运动”不那么紧了。又有人来烟炕屋听老杜“喷空儿”，听他说“尼克松访华”的事……这时候，家里有了女人，女人爱面子，就埋怨老杜，说：你看看，说起来你也是个文化人，家里连个坐的凳儿都没有？说的次数多了，老杜气了，就说：我做。我自己做。于是，他找来一些旧木料，又借了木工用的工具，还特意去镇上的书店里买了一套最新样式的家具书，回来就比葫芦画瓢做起来……老杜本意是想做一件实实在在让女人满意的事。他每天下了工就做，整整做了一个月，终于做成了两把小椅子。他原本是要做四把新式椅子的，可磨了两手血泡，只勉强做成了两把。这两把小椅子太不像样子了，一把靠背是直的，没有弧度，还歪歪斜斜的，勉强能坐人。另一把有了弧度，却锯坏了木料，刚扎好就散了架……气得刘玉翠掂着那把小木椅整整走了一条村街，逢人就说：看看，都看看，这是人做的活么？！
　　苦了一个月，却连一把椅子都没做好，老杜觉得脸上无光。一时恼羞成怒，在家里摔了一只空碗……两人还撕扯着打了一架！
　　此后，老杜挑完了尿，就不急着回家了，常坐在村街里的阳光下晒暖儿、跟人“喷大空儿”。有时候，也学着乡人拧一枝旱烟抽，大声咳嗽着，大口吐痰。到了吃饭的时候，女人大声喊：老杜，吃饭了。这时候，老杜才挑上空尿桶，慢慢往家走。
　　后来，刘玉翠怀孕了，生了一个女儿。生了孩子后，事多了，也常喊老杜帮忙。每次喊老杜，她都要气个半死。比如，她正和面呢，孩子拉屎了。她两手面，从灶屋里跑出来，喊：老杜，屙了。老杜怔怔的。她气呼呼地说：孩子屙了，你不会把把？他问：怎么把？刘玉翠没办法，就赶忙把手洗出来，把孩子从床上拉起来，蹲在门外，给他做一示范……有时候，女人喊：老杜，淤了。老杜仍怔怔的。后来才知道，灶里火大，是锅里熬的玉米面粥扑出来了……再喊：老杜，芝麻秆！老杜仍呆呆的。女人就恶狠狠地说：老杜，添柴烧锅呀，你还不如那个死鬼，死鬼还能给我烧个锅！你木头人哪？
　　家常的日子，有许多话语是省略的。这是一种默契。比如，滴星儿了么？（这是问外边是否下雨了。）比如，抬一下头？（这是要他把挂在梁上的篮子取下来。）比如，你是秋娘？（这是说他像蝉一样懒，叫他起床呢。）……老杜与刘玉翠始终也没有达成默契。没有默契也可以过日子，只是磕磕碰碰的，日子过得凑合。刘玉翠恼的时候，就骂他。骂他就像骂一个三岁的孩子，把他骂得七窍生烟……有时候，两人也打架，可吃亏的总是老杜。的确，在生活上，有错的大多是老杜。老杜既在“理”上说不过刘玉翠（“理”是乡村的），动起手来也打不过刘玉翠（刘玉翠嘴一份手一份）……老杜只好投降。刘玉翠就罚老杜请罪。
　　在日常生活里，老杜实在是太没用了。老杜也觉得他自己是个没用的人，于是让请罪就请罪吧。饭锅淤了的时候，她逼着老杜弯着腰站在灶屋里，嘴里念念叨叨地背语录，向领袖请罪……刘玉翠很喜欢看他请罪的样子：他勾着头，虾一样弓着腰，每一个扣子都扣得整整齐齐的，很正式地背诵着领袖的语录。于是，过不几天，她就找一茬儿，再来一次。刘玉翠一边让老杜请罪，一边又隔三差五地弥补一下。他一请罪，刘玉翠就笑了，气也消了。每次请罪后，她都会再给他点甜头儿，给他煮个鸡蛋或是砸个核桃什么的，说是给他补脑子用。弄得老杜没有办法。后来，老杜也习惯了。
　　有一段日子，刘玉翠走出来的时候，村里人就问：老杜呢？
　　刘玉翠响快地说：在家请罪呢。
　　人们就笑。
　　老杜与刘玉翠彻底翻脸是十多年之后的事了。
　　那一年夏天，最先，有人从流窜犯梁五方那里带回了一个消息：说是北京城里下放的人，有的调回去了。还有的已经平反了，还补了钱呢……这时候老杜穿着一个大裤衩子，正蹲在饭场里吃饭。听了这话，他怔怔的。在饭场里吃饭的人也都望着他，人们说：老杜，跑跑吧。说不定，你也能回去。
　　老杜嘴角哆嗦着，什么也没说，端上碗回家去了。
　　第二天，老杜借了辆自行车，就到城里去了。他一直到天黑透的时候才从城里回来。人们见他垂头丧气的样子，就追着问：老杜，咋样了？老杜摇摇头，什么也不说。第二天，照常挑尿。