前阵子，我带了一本《李小龙传》去见邹市明。你知道邹市明吧？唯一一个拿过奥运金牌的中国拳击手。而且不是一块，是两块。他今年34岁，住在美国，指望抓住最后的机会，在那里打出一番天地。
我把那本书送给他，其实是想问他问题。李小龙能得到美国人的认同，不只因为他能打。他在华盛顿大学上过哲学课，懂得怎么把东方哲学和西式搏击结合起来——他有他的武术哲学，你有你的拳击哲学吗？
邹市明一愣。他可能没想到，会有人问他这么不着边际的问题。他试着回答我的问题，最后却给我讲了两个故事。
在他还没出名的时候，有一次上台打拳，和一个南美人打。那是业余拳赛，以点数计算胜负。上台之后，两人心知肚明，游龙戏凤，谁也不肯第一个出招。虚晃一枪，浅尝辄止，你不出手，我也乐得绕圈子。对方是一个比邹市明更加年轻的人，熬到比赛快结束的时候，他忍耐不住了。邹市明瞅准机会，一拳打中他的肋骨。其实，这一拳不重，只要他继续闪避，便没事。但血气方刚，岂能受辱？南美人第一反应就是还击。还没看明白对手的空当，他就凭着一股子刚猛打过来。
“打拳要有城府。人家用招数逗你，刺激你，你要是这点气都沉不住，立刻就要还手，那么，在这种情绪下面，等于把自己的弱点敞开给对方看。”
南美人输了。
另外一次是最近。邹市明每天都在洛杉矶的一家拳馆练习。陪练是一位前职业冠军，拿过两条金腰带，可是他已经四十岁了，状态下滑，又刚刚有了孩子，生活负担很重，没有比赛，就没有收入，只好靠陪练来补贴家用。
有一天上午，邹市明和他做对抗练习，被一拳打到左眼，旧患复发。在邹市明的职业生涯里，这样的情形曾经反复发生过无数次。每一次，只要他闭一会儿眼，缓一缓，再睁开眼睛的时候，画面就能恢复正常。可是这一次，下手确实狠了，邹市明好几次闭眼，又好几次睁眼，眼前还是一片模模糊糊影影绰绰。两个拳台，两个对手，四只手，无数根拳绳。
邹市明慌了，一个人退到拳台角落，背对所有人。
“那一刻，我不知道我脸上是汗还是泪。我这个岁数，曾经无数次想过，在哪个时刻我会退役。我想，如果这就是我退役的那一刻，我会怎么样？”
几秒钟之后，他转身，继续练习。
“那天打完之后，没人知道发生了什么。我还是跟他一起换衣服，一起说笑话。拳手没有恩怨。他如果不够狠，下次在台上被打的可能就是我。”
他还是非常努力想要回答我的问题：“如果说拳击有哲学，我的哲学就是，拳击是一样绅士运动。什么叫绅士？有城府，无恩怨。”
我们没办法把拳击和绅士联系在一起。不过，拳击手确实是个有诗意和悲剧色彩的职业。一个男人，赤裸上身站在台上，被人围观，和另外一种生活搏斗。他看起来很可怜，但又是个斗士，要靠肉身赢回尊严。肉身就是武人的家。哪有什么关山万里，哪有什么四海为家，身体在哪里，哪里就是家。哪一天，身体没了，家就没了。
我问他，看没看过徐皓峰？他说没听说过。其实我很想告诉他，一拳被人把家打没了，这种感觉，徐皓峰写过。形意门传人李尊吾，学成下山，入世争名，头一个就要拿高手祭旗。高手倒下，被家人用一床蓝印花棉被裹上，抬回家，两个月之后就死了。他记得蓝印花棉被的味道，有一股旧棉花的霉味。一举成名，行走江湖，想起这股子老棉花的霉味，都会一阵阵恶心。
邹市明是个粗人，他不懂得这其中的况味。他只记得，那天回家，眼前还是流动的双影。他老婆递给他一杯水，他去拿，杯子在左，伸出的手在右。摸索半天，默默喝下一口。他老婆不知道她的男人这一天经历了什么。万言不值一杯水。