这些丧独的父母情归何处？生活该怎么过？
“失独”确实是老人最为凄凉的状况。养儿防老，如今许多失独老人，他们的晚年光景着实让人感到揪心，透心的凉，多去关注这些老人，让他们也能够安享晚年，实在是整个社会，乃致全人类都应该关注的问题。郑伟走了，留下了年老的双亲，他们苦度晚年，令人心酸。
在老百姓眼里，孩子，是亿万父母的全部，没有了孩子，就什么都没有了。当他们年老体衰，失去了孩子的照顾，是多么的孤立无援，甚至连养老院都进不去。失独，无处安放的晚年。
——题记
一、 孩子，父母的天
当呱呱坠地那一刹那，孩子的一声婴啼划破长空，照亮寰宇，让虚弱的产房弥漫甜蜜的温馨。
从此，孩子便是父母的全部，一生的唯一。
天空很蓝，真的很蓝，漂浮着朵朵白云，如花般灿烂，像极了孩子稚嫩的小脸，也恰如初为人母人父的惊喜。
那是个计划生育管控很严的年代，我们这群80后出生的孩子在父母眼里，宛如一块玉，摔不得，一摔就碎。
有很多父母响应国家的号召，优生优育，只要一个孩子。但也有很多父母处于无奈，只能要一个孩子。
在农村，经济条件好的人家，才有资格多生一个孩子，或者家里有关系的，少交点罚款就行了，抑或像我的父亲那般，为了传宗接代，咬牙、拼命也要生个儿子。
我是1985年出生的，家中老二（上有大我三岁的姐姐，下有小我两岁的弟弟）交了450块钱的罚款。那个时候的450块钱是个天价数目，父亲东借西凑才把我的罚款交了。而比我大两岁的侄儿——郑伟，因为是个男孩，父母不再生了，他就成了家里的独生子。
那个年代，父母结婚都非常非常的晚，大都是近30岁才娶妻。因为贫穷。
他父母都是没有读过书的农民，没有技术维生，只能跟我的父母一样，在黄土里刨食。
但是，伟从小就比我们幸运多了，父母总是把最好的留给他，生怕他饿着了，冻着了，守护他像守护神一样。
渐渐地，我们都在指缝间匆忙的时光中长大，同龄的孩子们，读完小学，便有一半的孩子辍学，等到读完初中，十多个同龄伙伴就只剩下我和他继续读书，其他的伙伴们，含泪挥别告别家中双亲，远走他乡谋生。
有人问郑伟父亲：“你何须这么辛苦呢，儿子都大了，可以自己去打工养自己了，干嘛要让他读那么多书呢？”
他摇摇头，说，我不想让他像我这样可怜！
我知道，我们的父母是爱我们的，担心我们长大吃没读书的亏。有句话叫知识就是力量，知识改变命运，这话多年后印证了真理。
那些炎热的夏天，父母们依然在酷热里劳作，只为挣够孩子的学费和生活。汗水浸透了衣背，额间爬上了条条犁纹，弓着背，向着太阳，向着风雨。
数十年如一，好歹郑伟争气，上了大学，后参加了工作，拿着不菲的工资，此时老人笑得眼角开了花，功夫总算不负有心人啊。
每每一说着自己的儿子，总是一个劲的高兴，是啊，有出息的孩子，便是做父母的一生希望，一份精神依托，当然也是一种骄傲。
二、天，塌下来了
可是，就在郑伟24岁那年，工作不顺心，便辞了职，回到了自己的家里，说休养生息，可有一天，郑伟告诉妈妈，说他最近总是乏力。父母没怎么注意，只以为孩子太累了。
第二天，林伟回到城里，去诊所开了几道药，医生说他心力不足，要多休息，于是回到租住的屋子里，睡了一会，便觉得心口疼痛，越来越没力。此时女朋友回家了，还没回来，他感觉身子越来越沉，眼皮像打架一般，总是好累好累。
温度一分一分削减，女友回来便发现此时没有气息的他，心头悲伤欲绝。
接到电话，老两口懵了，不敢相信这是真的。
立马赶到儿子的出租屋，简洁的房间，温馨的布置，书桌上有儿子笑靥如花的笑容。此时儿子的女朋友，瘫坐在地上，泪流满面，是要准备结婚了的啊。
郑伟的母亲，看着儿子苍白的脸，头往后一仰，晕倒了在地上。父亲则是老泪纵横，轻轻抚摸着儿子的脸，这张曾经是他们的唯一希望啊。
办理完儿子的葬礼，后山，一时多了一掊黄土，一座新坟，一朵灿然的黄菊。一种相思，从此阴阳两隔。
人们劝解，安慰他，不要再悲伤了，人死不能复生，节哀顺便啊。他气游纹丝地说，埋葬了孩子，也埋葬了我们自己。眼眶红得充血。
郑伟的父亲，总在黄昏日落时分，独自一个人坐在坟前，轻抚墓碑上那张英姿飒爽的照片，儿子笑得很阳光。伴着后山阴森森的空气，夹杂太多的叹息。
闻者，无人不摇头嗟叹，可惜了，这么好一个孩子，早早地夭亡了……
流年稀释着风华，而道外柳丝漫漫长，荒茔乱草处处飞，梨花如雨纷纷下，纸钱明腊照天烧，老人年年把他哭，浊泪已欲被风干，所有的希望都被林伟的早逝带走。
可我希望，嫦娥起舞慰英灵但愿天堂无寂处。老人失子后有所依。
而今，他们，一夜白了头，眼眸暗淡无光，悲痛欲绝。可是生活还得继续，日子总要溜走。
在农村，这样的老人，丧子后，无疑是一条死路。
年老体衰，已经没法承担生活的重担，没有养老保险，没有了子嗣，更没有了生育能力，同时也丧失了劳动力，还要独自承受那漫漫长夜的孤独。
至此，老人，心灰意冷，每天拖着病体爬上山坡，静静地坐着陪儿子。弯着腰，用满是老茧的双手清理着坟头的杂草。自言自语地说着：“儿子，那边冷吧，记得好好照顾自己”
“儿子，咱们家小狗花花，生了，生了好几个小崽子呢，”泛起慈父颜。
“儿子，今天是你的生日，你妈给你煮了你最爱吃的菜，你吃点吧。”
“儿子，慢点吃，小心噎着了哈。”
“儿子，我和你妈也不知道还能不能再爬上坡来看你了。”他悠悠地叹息着，“我们也老了，爬不动，没力气了。”
当黑夜如鬼魅般来临，这个曾经欢声笑语的家，如今落得，冷冷清清，凄凄惨惨，而这两个老人，执手相看泪眼，竟无语凝噎，空巢寂寞的晚年，只能默默守着家中的儿子遗照，和后山的坟头过活。