那年初冬，羊群又到北塔山，萨尔巴斯便走不动了，不得不被它的主人留在我们家。
那牧人说：萨尔巴斯天生就是一只弱生的淘汰羔子，若不是阿勒泰夏牧场的水草好，它很难活到秋天。看它现在的模样，肯定走不到沙地，所以既然到了北塔山，索性留下它，免得死在路上废了！不过，好好饲养一冬，来年青黄不接时，你们一家的好日子便不成问题，不愁吃不到荤腥了。
在那边的一个山坳里，与萨尔巴斯同行的羊群中有一只领头羊叫了几声，牧人的马闻声抬起了头，将两只耳朵竖起来，咴、咴地打了一个响亮的响鼻。萨尔巴斯受到感染，略有所动，但它没有向那边张望，反而低下了头，只作反刍。
牧人说完话，把萨尔巴斯推给了我父亲。父亲又直起身体，拍拍手，然后把它推给了我，又转向那个牧人笑道：真是太巧了，你的淘汰羔子是一只萨尔巴斯（黄毛），正好我家也有一个萨尔巴斯（黄毛），虽然算不上淘汰的，但她老实得也跟一只淘汰羔差不多。
于是，那牧人便向我父亲附和道：那就交给你家的黄毛丫头好了。二黄在一起，错不了！
我有些激动，便轻轻地走过去，向萨尔巴斯伸出了手。它也把鼻子伸向我，在我的手心里轻轻地闻了一闻，然后又轻轻地舔了一舔。在它舔我的手心的时候，我感觉它的生命热乎乎地落在我的手心，又传到我的肌体里。我意识到，我这一辈子，能与一只动物彼此相致生命的问候，只有这一次，以后再也不会有了！
我父亲和那个牧人根本没有注意到我们。他们俩坐在一堆木头上聊天，脚下踩着那年秋天第一场雪留下的残片。然后，我就带着萨尔巴斯来到我们家的小羊舍旁。
那羊舍实际上是一个很不错的小房子，是我和父亲夏天盖的。羊舍没有窗户，有一个门，门上有一个铁门把子，我打开门，萨尔巴斯自己走了进去，低下头，认真呼吸着山羊留下的气息。我看见它的四个尖尖的羊蹄踩在地上，有力地支撑着它的身体。
那天晚上，我去给它下料，打开圈门，扑面而来的已不再是山羊的气息，而完完全全是萨尔巴斯的气息了。那个时候，天上已经有很多的星星，西天月色惨淡得只剩了半个月牙。在朦胧的暮色中，我和萨尔巴斯隐隐约约听到一个声音告诉我们说，上弦月偏西，预示着一个漫长的寒冬。
果然，那年冬天气候异常寒冷，寒流不断经过北塔山，在这个寒冬里，它只是要在小羊舍里沉默几日罢了，既然这样，我也应该像萨尔巴斯那样好好地待在圈里，等待冬天过去。
经过大半年的等待，萨尔巴斯已经完全进入了壮年，它坚强地熬过了冬天，并没有死掉。回阿勒泰夏牧场的羊群又经北塔山时，那个牧人甚至没有认出它，也没有认出我。他向我父亲笑道：好笑，我记得你说你的黄毛丫头老实得像一只淘汰羔子，莫非她真的变成一只淘汰羔子了？牧羊变羊，牧牛变牛，牧马变马，真是没有办法的事情。
牧人的话说得我心里有一些温暖，那些日子里，我确实觉得自己有一点像羊。其实，他们只是被我做的假象欺骗了，我是一个人，怎么会变成一只羊呢？我之所以像羊一样，是想与萨尔巴斯靠得近一些，以便聆听它到底要对我说什么。
那一天终于到来了。
我一点也没有记错，那天是个星期三，夏至。那天老师们要参加活动，学校没有上课，我有充分的理由带着萨尔巴斯去湿地下游转转。
那天早晨，我的好心情被映在窗户上的朝霞唤醒。我睁开眼睛，几只麻雀从我们家窗前的电线杆上扑棱棱地飞进了东方的满天红霞。我穿上衣服，喝过早茶，来到羊舍，萨尔巴斯好像已经等我很长时间了，没等我走近就率先走开去，就好像不是我带它，而是它要带我一样。在田埂上，我们看见一只很大的老鼠迅速穿过杂草……
萨尔巴斯又向断崖的下边走了一段路，在一片不大的开阔地上停下不走了。我有些纳闷儿，这片开阔地实际上是一块盐碱地，除了一簇簇芨芨草，几乎没有草。