园里最好玩儿的事,黑猩猩茶会,白熊洗澡。茶会夏天每日下午五点半举行,有茶,有 牛油面包。它们会用两只前足,学人的样子。有时“生手”加入,却往往只用一只前足,牛 油也是它来,面包也是它来;这种虽是天然,看的人倒好笑了。白熊就是北极熊,从冰天雪 地里来,却最喜欢夏天;越热越高兴,赤日炎炎的中午,它们能整个儿躺在太阳里。也爱下 水洗澡,身上老是雪白。它们待在熊台上,有深沟为界;台旁有池,洗澡便在池里。池的一 边,隔着一层玻璃可以看它们载浮载沉的姿势。但是一冷到华氏表五十度下,就不肯下水, 身上的白雪也便慢慢让尘土封上了。
非洲南部的企鹅也是人们特别乐意看的。它有一岁半婴孩这么大,不会飞,会下水,黑 翅膀,灰色**子挺得高高的,昂首缓步,旁若无人。它的特别处就在乎直立着。比鹅大不 多少,比鸵鸟,鹤,小得多,可是一直立就有人气,便当另眼相看了。自然,别的鸟也有直 立着的,可是太小了,说不上。企鹅又拙得好,现代装饰图案有用它的。只是不耐冷,一到 冬天,便没精打采的了。
鱼房鸟房也特别值得看。鱼房分淡水房海水房热带房(也是淡水)。屋内黑洞洞的,壁 上嵌着一排镜框似的玻璃,横长方。每框里一种鱼,在水里游来游去,都用电灯光照着,像 画。鸟房有两处,热带房里颜色声音最丰富,最新鲜;有种上截脆蓝下截褐红的小鸟,不住 地飞上飞下,不住地咭哌呱呱,怪可怜见的。
这个动物园各部分空气光线都不错,又有冷室温室,给动物很周到的设计。只是才二百 亩地,实在旋展不开,小东西还罢了,像狮子老虎老是关在屋里,未免委屈英雄,就是白熊 等物虽有特备的台子,还是局蹐得很;这与鸟笼子也就差得有限了。固然,让这些动物完全 自由,那就无所谓动物园;可是若能给它们较大的自由,让它们活得比较自然些,看的人岂 不更得看些。所以一九二七年上,动物学会又在伦敦西北惠勃司奈得(Whipsnad e,Bedfordshire)地方成立了一所动物园,有三千多亩;据说,那些庞然大 物自如多了,游人看起来也痛快多了。
以上几个园子都在市内,都在泰晤士河北。河南偏西有个大大有名的邱园(Kew G ardens)。却在市外了。邱园正名“王家植物园”,世界最重要,最美丽的植物园之 一;大一千七百五十亩,栽培的植物在二万四千种以上。这园子现在归农部所管,原也是王 室的产业,一八四一年捐给国家;从此起手研究经济植物学和园艺学,便渐渐著名了。他们 编印大英帝国植物志。又移种有用的新植物于帝国境内——如西印度群岛的波罗蜜,印度的 金鸡纳霜,都是他们介绍进去的。园中博物院四所;第二所经济植物学博物院设于一八四 八,是欧洲最早的一个。
但是外行人只能赏识花木风景而已。水仙花最多,四月尾有所谓“水仙花礼拜日”,游 人盛极。温室里奇异的花也不少。园里有什么好花正开着,门口通告牌上逐日都列着表。暖 气室最大,分三部:喜马拉耶室养着石楠和山茶,中国石楠也有,小些;中部正面安排着些 大凤尾树和棕榈树;凤尾树真大,得仰起脖子看,伸开两胳膊还不够它宽的。周围绕着些时 花与灌木之类。另一部是墨西哥室,似乎没有什么特别的东西。
东南角上一座塔,可不能上;十层,一百五十五尺,造于十八世纪中,那正是中国文化 流行欧洲的时候,也许是中国的影响吧。据说还有座小小的孔子庙,但找了半天,没找着。 不远儿倒有座彩绘的日本牌坊,所谓“敕使门”①的,那却造了不过二十年。从塔下到一个 人工的湖有一条柏树甬道,也有森森之意;可惜树太细瘦,比起我们中山公园,真是小巫见 大巫了。所谓“竹园”更可怜,又不多,又不大,也不秀,还赶不上西山大悲庵那些。
①寺院门,敕使参谒时由此行。
1935年12月12日作。
(原载1936年2月1日《文学》第6卷第2期)