朱自清散文全集(在线阅读) > 文人宅
杜甫《最能行》云，“若道士无英俊才，何得山有屈原宅？”《水经注》，秭归“县北 一百六十里有屈原故宅，累石为屋基。”看来只是一堆烂石头，杜甫不过说得嘴响罢了。但 代远年湮，渺茫也是当然。往近里说，《孽海花》上的“李纯客”就是李慈铭，书里记着他 自撰的楹联，上句云，“保安寺街藏书一万卷”；但现在走过北平保安寺街的人，谁知道那 一所屋子是他住过的？更不用提屋子里怎么个情形，他住着时怎么个情形了。要凭吊，要留 连，只好在街上站一会儿出出神而已。
西方人崇拜英雄可真当回事儿，名人故宅往往保存得好。譬如莎士比亚吧，老宅子，新 宅子，太太老太太宅子，都好好的，连家具什物都存着。莎士比亚也许特别些，就是别人， 若有故宅可认的话，至少也在墙上用木牌标明，让访古者有低徊之处；无论宅里住着人或已 经改了铺子。这回在伦敦所见的四文人宅，时代近，宅内情形比莎士比亚的还好；四所宅子 大概都由私人捐款收买，布置起来，再交给公家的。约翰生博士（Ｓａｍｕｅｌ Ｊｏｈｎ ｓｏｍ，１７０９—１７８４）宅，在旧城，是三层楼房，在一个小方场的一角上，静静 的。他一七四八年进宅，直住了十一年；他太太死在这里。他的助手就在三层楼上小屋里编 成了他那部大字典。那部寓言小说（ａｌ＃ｅDｇｏｒｉｃａｌ ｎｏｖｅｌ）《剌塞拉 斯》（《Ｒａｓｓｅｌａｓ》）大概也在这屋子里写成；是晚上写的，只写了一礼拜，为的 要付母亲下葬的费用。屋里各处，如门堂，复壁板，楼梯，碗橱，厨房等，无不古气盎然。 那著名的大字典陈列在楼下客室里；是第三版，厚厚的两大册。他编著这部字典，意在保全 英语的纯粹，并确定字义；因为当时作家采用法国字的实在太多了。字典中所定字义有些很 幽默：如“女诗人，母诗人也”（ｓｈｅ－ｐｏｅｔ，盖准ｓｈｅ－ｇｏａｔ——母山羊— —字例），又如“燕麦，谷之一种，英格兰以饲马，而苏格兰则以为民食也”，都够损的。 ——
伦敦约翰生社便用这宅子作会所。
济兹（Ｊｏｈｎ Ｋｅａｔｓ，１７９５—１８２１）宅，在市北汉姆司台德区（Ｈａ ｍｐｓｔｅａｄ）。他生卒虽然都不在这屋子里，可是在这儿住，在这儿恋爱，在这儿受人 攻击，在这儿写下不朽的诗歌。那时汉姆司台德区还是乡下，以风景著名，不像现时人烟稠 密。济兹和他的朋友布朗（Ｃｈａｒｌｅｓ Ａｒｍｉｔａｇｅ Ｂｒｏｗｎ）同住。屋后 是个大花园，绿草繁花，静如隔世；中间一棵老梅树，一九二一年干死了，干子还在。据布 朗的追记，济兹《夜莺歌》似乎就在这棵树下写成。布朗说，“一八一九年春天，有只夜莺 做窠在这屋子近处。济兹常静听它歌唱以自怡悦；一天早晨吃完早饭，他端起一张椅子坐到 草地上梅树下，直坐了两三点钟。进屋子的时候，见他拿着几张纸片儿，塞向书后面去。问 他，才知道是歌咏我们的夜莺之作。”这里说的梅树，也许就是花园里那一棵。但是屋前还 有草地，地上也是一棵三百岁老桑树，枝叶扶疏，至今结桑椹；有人想《夜莺歌》也许在这 棵树下写的。济兹的好诗在这宅子里写的最多。
他们隔壁住过一家姓布龙（Ｂｒａｗｎｅ）的。有位小姐叫凡耐（Fａｎｎｙ），让济 兹爱上了，他俩订了婚，他的朋友颇有人不以为然，为的女的配不上；可是女家也大不乐 意，为的济兹身体弱，又像疯疯癫癫的。济兹自己写小姐道：“她个儿和我差不多——长长 的脸蛋儿——多愁善感——头梳得好——鼻子不坏，就是有点小毛病——嘴有坏处有好处— —脸侧面看好，正面看，又瘦又少血色，像没有骨头。身架苗条，姿态如之——胳膊好，手 差点儿——脚还可以——她不止十七岁，可是天真烂漫——举动奇奇怪怪的，到处跳跳蹦 蹦，给人编诨名，近来愣叫我‘自美自的女孩子’——我想这并非生性坏，不过爱闹一点漂 亮劲儿罢了。”
一八二○年二月，济兹从外面回来，吐了一口血。他母亲和三弟都死在痨病上，他也是 个痨病底子；从此便一天坏似一天。这一年九月，他的朋友赛焚（Ｊｏｓｅｐｈ Ｓｅｖｅ ｒｎ）伴他上罗马去养病；次年二月就死在那里，葬新教坟场，才二十六岁。现在这屋子里 陈列着一圈头发，大约是赛焚在他死后从他头上剪下来的。又次年，赛焚向人谈起，说他保 存着可怜的济兹一点头发，等个朋友捎回英国去；他说他有个怪想头，想照他的希腊琴的样 子作根别针，就用济兹头发当弦子，送给可怜的布龙小姐，只恨找不到这样的手艺人。济兹 头发的颜色在各人眼里不大一样：有的说赤褐色，有的说棕色，有的说暖棕色，他二弟两口 子说是金红色，赛焚追画他的像，却又画作深厚的棕黄色。布龙小姐的头发，这儿也有一并 存着。
他俩订婚戒指也在这儿，镶着一块红宝石。还有一册仿四折本《莎士比亚》，是济兹常 用的。他对于莎士比亚，下过一番苦工夫；书中页边行里都画着道儿，也有些精湛的评语。 空白处亲笔写着他见密尔顿发和独坐重读《黎琊王》剧作两首诗；书名页上记着“给布龙凡 耐，一八二○”，照年份看，准是上意大利去时送了作纪念的。珂罗版印的《夜莺歌》墨 迹，有一份在这儿，另有哈代《汉姆司台德宅作》一诗手稿，是哈代夫人捐赠的，宅中出售 影印本。济兹书法以秀丽胜，哈代的以苍老胜。
这屋子保存下来却并不易。一九二一年，业主想出售，由人翻盖招租，地段好，脱手一 定快的；本区市长知道了，赶紧组织委员会募款一万镑。款还募得不多，投机的建筑公司已 经争先向业主讲价钱。在这千钧一发的当儿，亏得市长和本区四委员迅速行动，用私人名义 担保付款，才得挽回危局。后来共收到捐款四千六百五十镑（约合七八万元），多一半是美 国人捐的；那时正当大战之后，为这件事在英国募款是不容易的。