他仿佛刚从梦中醒来——要么就是做着梦中梦。星群间的大门把他带回了人的世界，而他已不再是个人类。
他走了多久？整整一世……不，两世，一次顺时而进，一次逆溯而回。
做为大卫·鲍曼，美国发现号太空船指令长和最后一名幸存者，他曾陷入了一个无比巨大的深井中——三百万年前放置于此，只在恰当的时间对恰当的刺激物作出反应。他在其中不断地下落，从一个宇宙到另一个宇宙，见到了无数的奇迹，有些他现在已可理解，有些他可能永远也领悟不了。
沿着光线环绕的没有尽头的走廊，他不断地加速飞奔，直到超过光速。他知道那是不可能的事，但他现在也知道了如何使其成为可能。就如爱因斯坦的正确阐述，上帝虽然诡计多端，但从不恶意伤人。
他经过了一个宇宙中转系统——星系间的巨型中心站——并在未知力量的保护下，来到一颗红巨星的表层附近。
在那儿，他亲眼目睹了恒星表面似是而非的日出，当这颗行将死亡的恒星炽热的白矮星伴侣爬上它的天空——一个在其脚下掀起滚滚火浪的灼人幽灵。他没有害怕，只是为这奇观而惊叹不已，甚至不理会他的宇宙舱正坠入下面的地狱。
……到终点了，毫无道理地，他已置身于一间为他精心安排的旅馆套间，里面所有东西都是他所熟悉的。但是，很多却只是一种假相，架上摆的书是实心的，冰箱里的谷物罐头和听装啤酒——虽然都贴着著名的品牌——却统统盛着一种质地类似面包但味道他几乎不敢想象的乏味食物。
他很快意识到自己成了宇宙动物园里的标本，而笼子被细心地塑造成旧电视节目中的样子。他猜测着他的看守什么时候才会出现，有着什么样的外观。
这种期待多愚蠢啊！他现在明白了，一个人会仍抱着希望想要看到清风，或绘出烈火的真实形状。
然而身心的疲惫感征服了他。最后一次，大卫·鲍曼睡着了。
这是一次奇异的睡眠，并不是完全没有知觉。有什么东西象森林中的晨雾一般侵入他的思想。他只是朦胧中有所感觉，因为全面理解的冲击会毁掉他，正好象此刻在四壁之外熊熊燃烧的烈火一样。在造物者不带感情的考察下，他既不抱有希望，也不感到惧怕。
在那场长眠中，他有时梦见自己醒了。很多年过去了，当他偶然注视着一面镜子，里面是一张连他自己都几乎认不出的皱纹满布的脸。他的身体已渐衰竭，生物钟的指针正拼命地转动，朝着永不可能达到的午夜时分冲去。就在最后一刻，时间猛然停顿——然后倒流而回。
记忆的源泉疏通了，在受到操纵的情况下，他重又经历自己的过去，正在被洗掉头脑中的知识和经验，被送回童年。当然，什么也没有丢失。他一生中每一刻所经历的，正在被安全地储存下来。一个大卫·鲍曼停止存在的时候，另一个大卫·鲍曼正在得到永生，物质的一切将被毫无留恋地抛弃。
他是孕育中的神祗，尚未为出世做好准备。年复一年，他飘荡在囚室中，知道自己以往是什么，但对未来将成为什么一无所知。他仍未定形——某种介于蛹和蝴蝶之间的状态，抑或只是介于毛虫和蛹之间……
接着，停滞被打破了：时间重又加诸他的小世界。乍然出现在眼前的黑色矩形厚板象是久别重逢的老朋友。
他曾在月球上见过它，在环木星轨道上碰到过它；而且不知何故，他还知道他的祖先在久远的年代里也曾与它相遇。虽然它仍承载着深不可测的秘密，但他已非完全无从理解，他现在已了解了它力量的一部分。
他意识到那不是单独的存在，而是一个集合。而不管测量仪器如何检测，它的大小总相同——需要多大就有多大。
现在，有关它边长的数学比例，平方序列1：4：9是多么不言自明啊！以为这序列就到此为止，就只限于三度空间，这种设想又是多么天真！
当他聚精会神地思考这个简单的几何问题时，空空如也的矩形内充满了星斗。那间旅馆套间——如果它的确存在过的话——消溶在其创造者的思想中，他眼前是银河系的明亮漩涡。
这好象是个精雕细琢的美丽模型，衬托在一块塑料板上。但它就是现实，他靠着比视力更敏锐的感觉已掌握其全部奥秘。如果他愿意，他可以将注意力集中于它所包含的亿兆星球中的任何一颗。
