一位世纪末(原文fin-de-siecle为德语,世纪末之意。——重校者注)的哲学家曾这样评论——并且因此遭到猛烈抨击——沃尔特·伊莱亚斯·迪斯尼为人类的真正快乐做出的贡献比历史上所有的宗教导师都大得多。现在,在这位艺术家逝世近半个世纪后,他的梦想仍在佛罗里达州的土地上不断滋生繁衍。
他在八十年代早期创立的“明日社区试点”一直是新技术和生活方式的出色展示窗。但正如其创建者认识到的,只有当视它如家的人们在这片辽阔的土地安营扎寨,建立起真正的具有活力的城镇,“明日社区试点”才能达到应有的目的。这个过程消耗了二十世纪剩余的光阴,现在居民区已有两万人口,而且很自然地以“迪斯尼村”的名字广为人知。
由于唯有通过了宫殿忠诚卫士般的专利律师的严格审查才能入住,所以毫不足奇,这儿的居民平均年龄为美国所有社区之冠,而社区的医疗服务是世界上最先进的。其中的一些设施,在任何其他地方简直不可能构想出来,更不可能建造完成。
公寓住宅均已经过精心设计,看上去和医院套间绝无相似,只有少数不寻常的装置泄露了真情。床几乎低至膝盖的高度,从上面掉下来的可能性微乎其微:然而它可以根据护士的需要升高或倾斜。浴盆安排在凹入地板的位置,里面不仅有座位,还有扶手,以方便年迈体弱的人进出。地面覆盖着厚厚的地毯,但没有容易绊跌的小脚垫,屋里也没有会造成撞伤的尖角。其它细节更不明显——电视摄像头隐蔽得如此巧妙,以致完全没有人会觉察到它的存在。
这套房间里个人生活的印痕极其稀有——一角堆放着些旧书,一张加了镜框的旧《纽约时报》头版,头条的标题是:美国太空船奔向木星。旁边放着两张照片:一张是个十八九岁的男孩,另一张是比那张年长许多的身着宇航服的成年人。
虽然摄像监视器上那位正在收看家庭喜剧的虚弱的灰发老妇还不足七十岁,外表却苍老得多。她虽不时被屏幕上的笑话逗得咯咯发笑,双眼却总是向门口瞟去,仿佛在等着某位访客。而当她这样做时,手里就更加用力地握紧靠在椅子旁的拐杖。
然而当门终于打开时,她的注意力却被电视剧吸引了过去,她心虚地惊跳起来,转头望去,电动服务小车已慢慢滑进了房间,后面紧跟着一位身着制服的护士。
“该吃午饭了,杰茜,”护士说道,“今天我们给你做了一些好吃的。”
“我不想吃饭。”
“吃点东西会让你舒服得多。”
“你不告诉我都有什么,我就不吃。”
“为什么呢?”
“我不饿,你曾有过饿的感觉吗?”她狡滑地加上一句。
自动食品车在椅子旁停了下来,传动车盖开启,展示放置其中的餐式。护士自始至终什么都没碰,连电动小车上的控制键也没动过。现在她静静地站在一旁,带着一种凝固的微笑,盯着这位难对付的病人。
五十米的监控室里,医务技师对医生说:“现在,看这个。”
杰茜青筋毕露的手高高举起拐杖,以惊人的速度划起一个短弧,向护士的大腿扫去。
护士全无反应,即使拐杖已从她体内扫过。她换了种抚慰的语调说道:“现在,感觉好点没有?吃光它吧,亲爱的。”
杰茜的脸上绽开一个狡黠的笑容,但还是乖乖服从了。立刻,她狼吞虎咽地吃起来。
“看见没有?”技师说道,“她完全知道我们的所为。大多数时间,她比她装出来的样子要聪明得多。”
“她是最聪明的?”
“是的。所有其他的人都相信,是真的‘威廉姆斯护士’在为他们送餐。”
“嗯,我觉得这无关紧要。看她多高兴,仅仅因为她比我们更聪明。她正在进食,这才是要达到的目的。但是我们必须警告护士们——所有的人,不单是威廉姆斯。”
“为什么——噢,当然。下一次可能不再是全息影像——想想那些可能敲碎的拐杖,我们会被起诉的。”