伦哥是个温柔的胖子，他有着柔软的肚皮和一颗柔软的心。
和前女友分手的时候，她把他送的所有东西都还给了他，其中包括一把口琴。由于她爱吃蒜，那口琴里便有一股浓浓的蒜味儿，于是后来每当伦哥一次次吹起它的时候，都会莫名很想吃饺子。
失眠的时候，他都会靠在窗边吹一吹口琴，嘴里弥漫着蒜味儿，脑海里想象着她的模样，那些誓言和那些再也回不来的美好时光，他闭着眼睛，没有过多的表情。
直到有一天，伦哥发现口琴里的蒜味儿忽然不见了，取而代之的是各种各样奇特的味道，每一次吹起它，都会品尝出不同的滋味来，有的像冰激凌，有的像巧克力，有的竟然还会像鱼香肉丝。
伦哥把口琴反反复复洗了又洗擦了又擦，但依然不起作用，口琴里的味道每天都在不停地变化，并且丝毫没有什么规律可言。直到有一天，伦哥在窗边吹口琴的时候看见一只叼着鱼骨头的猫从底下经过，口琴里散发出一股奇怪的鱼腥味时，他才忽然意识到，原来只要他想着谁，口琴里就会弥漫出那个人嘴里此刻品尝到的味道。
如此说来，那些味道就是前女友当时正在吃的东西吧。他默默地想，她真是一个能吃的姑娘，和自己一样地能吃。两个人在一起的时候，有时甚至还会把自己的那份也吃掉，可她总是吃不胖，永远那么苗条那么好看。或许任何东西对她而言都只是匆匆过客吧，获得多少也能干净利落地流失多少，没有什么东西能在她的身体里留下丝毫痕迹。
她删掉了关于伦哥的所有联系方式，于是伦哥现在只能用这样一种奇怪的方式来了解她的生活，她现在有没有在吃东西，吃的是什么，好吃不好吃。
伦哥从这天起就像换了一个人，每天都要去操场跑五六圈，然后再做一百个仰卧起坐，他的底子很差，时常会累得四仰八叉，虽然全身的肉依然是软塌塌的，但他内心里的一块地方却渐渐变得坚硬起来。
当芒果再次成熟的时候，伦哥到了另外一个城市，他换了份工作，也换了一个面貌，没有人再叫他胖子了，他柔软的肚皮随着他柔软的心一去不复返，取而代之的是八块腹肌和一颗强大的心。
这天在街角，他看见了一个漂亮的姑娘，嚼着口香糖听着音乐坐在长凳上看书。
他很想认识她，却又不知道如何开口，正当他有些不知所措的时候，忽然想起了自己尘封多年的口琴，他跑回住所在行李箱里找到了它，跑到街角就开始吹了起来。
“你好，请问刚才那支曲子叫什么名字？”一曲终了，姑娘合上书走到了伦哥的身边。
“这首曲子叫《夏日的柠檬》，就像你口中口香糖的味道一样。”姑娘很惊讶地看着他，问他是怎么知道的。
他笑着没有回答她，而是留下了自己的联系方式。
像所有俗套的故事一样，后来她成了他的女朋友，再后来他们结了婚。
几年后的一天，伦哥在路上偶遇多年前离开他的那个女人，她变了很多，显得有些沧桑，眼神里写满了疲惫，尽管依然还是很苗条，却没有了当年的风采。
他们很礼貌地寒暄了几句，聊起了各自的近况，她说她现在过得并不好，没想到他如今已经不再是个胖子了，当初没有料到曾经如此软弱的他会有如此大的变化，自己还真是有些感慨呢。
那天夜里伦哥莫名失眠了，脑海里浮现出许多关于往昔的回忆，他拿起口琴，吹起了自己依然是一个温柔的胖子时吹过的曲子。
口琴里弥漫着一股血的滋味，有一丝辛辣，有一丝苦涩，也有一丝稍纵即逝的腥甜。