穿过时光的隧道，往后奔跑五十年，你会在我们村庄的田野上看到一个瘦瘦的放羊的少年——那就是我！
当时人们正在经受着一场饥饿的大灾难。生产队里满槽的骡马都饿死了，剩下的几头牛奄奄一息，头天晚上卧下了，第二天早晨起不来，要生产队长组织社员用杠子把它抬起来。尽管我那时年龄很小，也被喊去抬牛。抬了一段时间，生产队里的牛末了还是都死光了。
上边给的四两八钱不够塞牙缝的，于是饥饿的人们就吃树皮、树叶，吃地瓜秧子，吃蛇，吃猫，吃青蛙，甚至吃老鼠……
为了活下去，我爷爷拿出全家所有的一点钱，买了一公一母两只山羊，为的是让它们繁殖。那只母山羊已经怀了羊羔，如果生产了，也就有了羊奶，到那时家里人就可以喝一些羊奶，以补充营养。
此后，除了上学，放羊割草就成了我的另一项任务。
那只母羊生了两只小山羊，雪一样白，很可爱。当它们会吃草时，我们全家就开始匀它们的一些奶喝了。
那只公羊长得很快，个头超过了全村所有的公羊，且十分凶猛。特别是那两只角，又粗又大，羊抵头没有顶过它的。
那时虽然物质匮乏，可我作为一个孩子，苦中作乐，心里不仅有幻想，也有童话。在田野里，我常突发奇想，心里说，要是我这只公羊是匹马该多好，我骑上它，策马奔腾，不大一会儿就能跑到十八里铺医院，见到在那里行医的爷爷。甚至去济南，上北京，游遍全中国。想着想着，我腿一跨，就骑到了羊身上。公羊驮我很艰难，颤颤巍巍地走了没几步，忽然“咩——”一声惨叫，奋力一奔，我还没反应过来呢，一下子屁股坐了空，砰一声落了地。
大山羊尽管驮不动我，但在生活中却没少帮了我的忙。如果我剜了一袋子野菜，翻了半袋子山芋，或者是弄了一些给炕上的小娃娃装沙土裤子的沙土，这些东西它都能帮我驮回家来。在那艰难的岁月里，大山羊陪着我，一陪陪了好几年，它是我不离不弃的好伙伴……
后来情况虽有所缓解，但粮食仍然很少。那时真馋呀！我最大的愿望就是能吃上一顿肉！
大珍爷在葫芦湾那里刨苇根，惊得一只獾从獾洞里跑出来，大珍爷紧追了几步，一镢头就把那只獾给砸死了。大珍爷厚道，他把獾炖熟了，也给了我核桃大的一块，让我尝尝。我一尝，哎呀，真香，真好吃，好像我从来也没有吃过这么好吃的肉似的。吃完了肉，我竟然把手指头上的油也舔了个干净！
从此勾起馋虫，弄得我一天到晚就想一件事：怎么能吃一顿肉。想吃一顿肉的念头，使我肚子里天天如同老磨响，弄得更加饥饿了。后来，我的眼睛盯上了那只大公羊，我想把它杀了，吃它的肉。
有一天全家人都下地干活去了。我把大公羊的四蹄绑了，把它弄到了一块门板上，然后找出来家里的那把锋利的杀猪刀，按住羊头，杀气腾腾地冲着大公羊的脖子就捅了一刀。这一刀下去，羊叫了一声，血就流下来了。随后，大公羊很快就断了气。虽然我把羊杀死了，可是再往后我就不会弄了。也是不该作难，就在这时候，大发叔一瘸一瘸地来了。他二话不说就挽起袖子帮助我，先是卸羊头，后是剥羊皮，待一切都给我弄好了，他才回家去。大发叔刚走，接着我奶奶就从地里回来了。一看杀了大公羊，立刻就朝着我又哭又骂，她说羊很瘦，身上根本没有肉，你这纯是祸害性命！
奶奶说得对，当我娘把羊在锅里煮熟了之后，我并没有吃上几口肉，倒是喝了几碗腥膻的羊汤。事情弄到这一步，奶奶骂我，娘数落我，因为心里既惭愧又后悔，还没法辩解，只能装聋作哑，耷拉着脑袋不说话。
大公羊是我的好伙伴，帮我做过许多事情，为什么我为了一点口腹之欲，竟然穷凶极恶地把它杀了呢？这是我长大以后想起这件事就思索一番的问题。一开始想不透，后来我就一遍遍问自己，你是人性恶还是仅仅因为馋呢？当然，馋，这是没说的了，但这能导致人性恶吗？这一点我说不清楚。但我知道，馋与饥饿是连着的，这说到底根子还是在饥饿上！如果从饥饿上说，那就通了，在中国的历史上，逢到大灾荒年，人相食，甚至析骸以爨，易子而食，这都是常有的事。我读纪晓岚的《阅微草堂笔记》，里面就有一篇《菜人》的事。再有，那就是古代打仗，用人肉充军粮……
杀羊这件事是我心中最柔软的地方，我尽量把它忘掉，从来不愿意触及。要不是因为今年是羊年，需要写这篇文章，我是不会把这件事抖搂出来的……