刚刚读东野圭吾的小说《信》，有个细节是，刚志以为弟弟直贵喜欢吃糖炒栗子，后来直贵回忆，喜欢吃糖炒栗子的是妈妈。他们两兄弟小时候和妈妈从百货商店买回来，三个人围坐在一起，剥了皮递给妈妈吃，因为喜欢看妈妈吃栗子时高兴的脸。——在两兄弟眼中，那位辛苦的妈妈高兴的时候大概很少吧。
这个故事，在中国的版本中，它还有一种可能。那位辛苦而伟大的妈妈，把栗子往孩子们跟前推，说：“你们吃吧，妈妈不饿。”……很多很多年后，两个孩子长大了，他们才发现，其实妈妈最爱吃的就是糖炒栗子，但为了让孩子多吃点，她忍住了。
他们与一种甜蜜擦肩而过了。
妈妈吃栗子时的笑脸，对于直贵来说，是何等无可替代，只有直贵自己知道。一个孩子能让妈妈高兴地笑起来，他会多么快乐，他在这件小小的事上，体会到自己人生最初的力量。
直贵初中时他妈妈就去世了。后来是很多冷彻骨髓的日子，但我替他感到安慰，他起码有过一个回忆：他妈妈吃了很多板栗。这一幸福的时刻持续了很久很久，他可以反复回味，直到那么多年、那么多年之后，他到监狱中给哥哥唱歌的时候，所想到的也是：“哥哥，我们也有幸福的那一天吗？我们在一起交谈，就像我们两个给妈妈剥栗子时那样。”——回忆中那个时刻，已经是他心中幸福的图腾。
他当然感谢妈妈，不只因为她爱他，更因为，她给了他流动爱的机会。