老妈：
见信不如晤，但我还是忍住，没跑去800米之外您的住处和您当面理论。我决定给您写一封信，和您谈谈您的病。
在我记忆中，从小到大，我似乎从来没给您写过一封完整的信。读小学时，老师出过一个作文题：我把祖国比母亲。我向老师强烈建议，还是换一个类比吧。后来，老师没有接受我的建议，还要求去咱家进行深度家访。那篇作文我还是写了，我自己在心中把作文题换成了：我把祖国比姥姥。这下好写多了。这封信，我打算写给您。因为是公开信，我的读者也会看到，我也和他们分享一下如何和老妈愉快地相处。
2016年您生日当天，老爸在午睡中走了，之后，您就开始一个人住。您承认您谎报过年龄，如果按您说的真实出生年月，您今年83岁了，就算按您的身份证上的法定年龄算，您今年也是80岁了。哥哥很早就不能承受和您住在同一座城市里的心理压力，早早就离开北京，去了海边，面朝大海，对您的思念之情随着海风起伏。姐姐很早就定居美国，我们仨里面，她的钝感力最强，读大学时拿过南京市青年运动会铅球比赛的冠军，她一直欢迎您去美国和她住。当您还年轻一些的时候，您驱使着我爸，一会儿住美国，一会儿住中国。您飞到美国一天之后，就念中国的好，骂美国无聊;飞回中国一天之后，就念美国的好，感叹中国的不足。70岁之后，您和我爸再这么经常在中美之间来回飞，对身体实在是不好。我苦思冥想解决方案，心生一计，送给您一个70岁生日礼物：为了保护您二老的身体和地球环境，以后您二老來回飞国际航班的钱，我不再出了，您二老自己负担吧。老爸的钱当然也全部被您管着，您二老的钱就是您的钱。从那以后，我说到做到，您也再没有在中美之间来回飞了。哥哥和姐姐不能陪您，我只好硬着头皮陪您，但是，我也是人啊，我也不能承受和您住在一个屋檐下，甚至一个小区里。我在您旁边的小区安顿下来，希望您一切平安，我们俩相忘于广渠门外的垂杨柳，“鸡犬之声相闻，老死不相往来”。如果您万一有急症，我将用我跑长跑最快的速度奔向您。
您原来血压偏低，15年前血压开始升高，我说病因是您物欲太多、执念太深，把屋子里的东西扔掉一半，血压就恢复正常了。您回我一个字：“滚。”您10年前开始吃降压药，但是，您的服药情况和血压状况对外一直是个谜。近5年以来，特别是老爸走了之后的3年以来，您的血压越来越控制不住，您开始喊头晕。
您在头晕的时候还在心系宇宙、地球、国家、民族，特别是垂杨柳周边的福祉。您在我们家的微信群里发言：“你们说，你们这个表妹是不是有病？”
“您头晕好些了吗？量量血压，拍张照片发出来。”我问。照片发来：舒张压120毫米汞柱，收缩压170毫米汞柱。
“您最近吃降压药了吗？按时、按量、按医嘱吃了吗？”我接着问。
“药似乎没有了，早就吃完了。”
看来您神志清晰。
“您知道，治疗无效的第一原因是病人不遵医嘱。您还管别人的闲事？您把医生给您的医嘱给我，关于药物种类、药量、服用方法，我帮您问一下第三方专家。唉，这个医嘱，您到底执行还是没执行？执行了多少？您不说实话，最厉害的专家也帮不到您啊！”
“我的药又找到了，我现在吃一点，再躺躺，估计就能好。”
“降压药要按时、按量吃。我给您说过无数次了，不能自我感觉没症状了，就随便停药！”
“你别和我吼。我不理你了。我休息休息，如果还不好，我明天自己去医院，我不麻烦你，就当我没生没养你们仨。”
“您有呕吐，特别是喷射状呕吐，或者头痛，就打120，叫救护车。我可以安排车，送您去您的医保定点医院。希望您不要去我投资的医院，希望您不要搞特殊化、浪费医疗资源。上次您号称膝盖痛，瞒着我去我投资的医院，在单间里住着不出院，两周后我回国逼着您出院，您收到的花装了一辆车。希望您不要搞特殊化，否则我很难做人。”