据说妈妈怀我的时候，爸爸不同意把我生下来。
37岁，初婚，中年得子，任谁都得喜出望外。可他偏偏固执得像头牛，执意不肯要我。若不是姑姑风尘仆仆地赶来，这个世界上就不会有我了。姑姑气急了，骂我爸是傻子。
她说得没错，我爸的脑子的确不太灵光。
说起来，爸爸也是个可怜人。他是以遗腹子的方式降临到这个世上的，结果，不到3岁，他的母亲也去世了，是他姐姐把他带大的。姐弟俩受尽白眼，艰难地生存。后来，姑姑又带着他出嫁。姑父嫌弃他是个“拖油瓶”，从没给过他好脸色。加上日子过得穷苦，姑父便经常把生活中的怨气发泄在姑姑身上。姑父第一次对姑姑动手时，我爸已经19岁了，抄起家里的凳子就要跟他拼命。最后，姑父被打成重伤，整条左臂失去劳动能力。我爸也因此入狱7年，并落下忘恩负义的名声。
当然，那次姑父把我爸打得也不轻。本就沉默寡言的爸爸，几乎不再说话了。爸爸没有上过学，连一百以内的加减法都不会算。但他大脑并没受伤，顶多是精神受了刺激。后来，爸爸刑满释放，无家可归的他去了一家煤矿做矿工。
我妈带着两个孩子嫁给我爸时，哥哥7岁，姐姐3岁，我爸35岁。妈妈的前夫因病去世，家里欠了不少外债。嫁人，是无业的妈妈养活两个孩子的唯一方式。我爸这样的身世，在介绍人眼里，与妈妈实在是“门当户对”。一个呆傻且有前科，一个拖儿带女。后来，我们才得知，当初打动我爸的，不是妈妈的贤惠能干，而是她带的那两个孩子。没有办婚礼，我爸骑着三轮车，拉着他简陋的行李，从集体宿舍搬到我妈住的房子。当傻大黑粗的他出现在哥哥姐姐面前时，他们吓得直往妈妈身后躲。我爸从编织袋里掏出糖块、苹果、香蕉、橘子，还有五颜六色的气球放在桌子上，用期待的眼神看着两个娃。我妈私底下对我姐和我哥说：“看人看眼睛，他那眼神就跟个孩子似的，心地肯定不坏，你们要跟他好好相处。”家境贫寒，前夫一直多病，我妈经历了太多人情冷暖，所以她比谁都会看人。
渐渐地，哥哥和姐姐不再害怕我爸。每个周日的黄昏，他们都在巷口等他回来。然后，我爸左手牵着姐姐，右手拉着哥哥往家走。哥哥和姐姐的手里，要么是玩具，要么是汽水、雪糕，引来满街小孩的羡慕和嫉妒。他们的家长则阴阳怪气地说：“真是个傻子，养别人家的孩子养得那么开心。”我爸真心地疼爱着哥哥和姐姐。在那个孩子都被散养的年代，他却极尽溺爱，显得那么惹眼，那么格格不入。尤其是結婚两年后，妈妈怀孕了，他居然不想要自己的亲生孩子这件事，更加坐实了他是傻子的传言。其实，他更心疼妈妈是高龄产妇，况且，妈妈患有低血压，医生说这个年龄和这种身体条件，不宜怀孕。他不想让妈妈冒险，觉得有我哥和我姐就足够了。那些日子，我妈为此眼泪都哭干了，但我爸不为所动。
刚结婚的两年，妈妈的想法很自私，找个老实人，帮她把孩子养大。可是，我爸真心实意地爱着她的两个孩子，把她感动了。生活在“傻子帮别人养孩子”的流言里，妈妈有自己的执念——想给我爸留个后。她曾经觉得自己可怜，可是，嫁给爸爸后，她觉得爸爸才是真正的可怜人。爸爸不爱说话，只有见到哥哥、姐姐才眉开眼笑。每个月矿上发的工资，他也全数交给妈妈。他不抽烟不喝酒，对自己十分苛刻。爸爸每年只大方一回，那就是清明节去扫墓。妈妈第一次陪爸爸去扫墓时，哭了。因为爸爸在他的父母坟前长跪不起，呼唤的却是“姐，姐……”妈妈知道，他是想姐姐了，那个把他养大，如母如父的姐姐。
当年爸爸为了保护姑姑，打伤了姑父。此后，姑姑迫于姑父的压力，跟爸爸断绝了关系。爸爸曾经几次去看姑姑，但她都闭门不见。他给姑姑钱，姑姑又托人送了回来，并让人捎信：“如果不是你，我家男人也不会是现在这个样子。以后，桥归桥路归路，别再联系了。”
那天，爸爸撕心裂肺地喊“姐，姐……”，把我妈的心都哭碎了。她第一次真正体会到我爸内心的痛苦和孤独。妈妈是个行动派，从此，每个月我爸一把工资交给她，她就给姑姑送去一点。女人和女人之间，总是好沟通的。不管怎样，哪怕不联系，只要能帮到姑姑，这对爸爸也是个实实在在的安慰。我妈的想法很简单，帮爸爸维护好跟姑姑的关系，再为他生个娃，算是对他孤苦命运的一个交代。可是，我妈无论如何没想到，爸爸竟然不想要自己的孩子。