对于她来说，见到那个隐身的房东，不啻见到一个鬼魂。
电视当时开着，她在厨房里煮面条，听见楼梯间有响动，探头出去看见一个男人的背影，他弯着腰，正在搬弄楼梯下面的纸箱。她起初以为是柳生，柳生？你怎么进来的？跟小偷似的！为什么不先打电话？谁批准你进来的？那人缓缓地直起身子，回过头来，向她晃动着手里的一把钥匙。我不是柳生，是房东。保润说，我是房东，这是我的家，我回来拿样东西。
她失声惊叫，以为在做噩梦，拧了自己一把，又惊又疼，原地跳起来了。她撞上厨房的门，顺手在案板上捞了把切菜刀，持刀躲在厨房的门后，跺着脚朝门外喊，混蛋，两个混蛋，我又上你们的当了！为什么骗我住到你家来？你们还要干什么？
外面沉寂了一会儿，她听见保润说，去问柳生，问他要干什么。我也上他的当了，柳生说租房子给他女朋友住，我不知道你是她女朋友。过了几秒钟，又问，你是他女朋友吗？没等她回答，他发出了一声冷笑，我明白了，他妈的，你们两个人在我家里同居？有意思，很有意思啊。
她气哭了，朝着厨房的门大声喊道，放屁！谁是他女朋友？谁跟你们这种人同居？哭了几声之后，她的情绪稍稍放松了，听保润在外面翻箱子，她在里面用刀背击打门板，你们在给我演恐怖片吗？比恐怖片还恐怖。她说，世界那么大，我怎么就住到你家来了？怪不得老做噩梦，原来你是房东，我明天就搬走！
随便你，爱搬不搬。保润在外面说，我房子是租给保润的，不是租给你的。
煤气灶上的水煮沸了很久，面条已经糊了，厨房里蒸腾着水汽，她过去关掉煤气阀，人渐渐冷静下来。现在她才回想起来，阁楼上萦绕不去的男人的气味为何如此熟悉，那正是保润的头油、体味和脚臭混合的气味。也许不是什么阴谋，也许柳生只是为了省钱，捉弄她的，是命运。这么多年过去了，有个魔鬼仍然在他们三人之间牵线搭桥，多么精巧的手艺，多么邪恶的手艺，她不知道该如何脱身。她从门缝里偷窥保润，训斥他道，你在翻什么东西？这么大的人了，懂不懂规矩？房子租给别人就不是你的了，谁付钱是谁的，你还回来翻动找西的干什么？
保润蹲在纸箱旁边，终于找出一张相框，抱在怀里。你别吵，我马上就走。保润说，我爷爷昨天又跑了，找了两天没找着，我回来拿他的相片，要贴寻人启事。
她相信保润没有说谎，祖父又逃走了。让她纳闷的是，井亭医院那么高的围墙，那么多道门岗，祖父到底是怎么跑出去的？她很好奇，又不屑于问。隔着门缝，可以看见保润额头上闪亮的汗珠子，他抱着镜框来回走动，似乎还在找什么东西。照片不是找到了吗，你还找什么？她说，你在这里晃来晃去，我心烦，拜托你快走。
我马上就走，你不用赶我。他说，你要不要进天井？要是嫌屋里憋闷，就到天井透透气，要不要给你把天井的门打开？
那建议听上去是诚恳的，她没料到他会有这份善意，考虑了一下，说，随便你，不去天井憋不死，去了天井也不会多活几年。
保润往天井的门那边去了。我家不怕偷，不防盗的，钥匙都放在门框上，摸一下就摸到了。他踮起脚摸着门框，说，天井里有辆自行车，以前你坐过的，我带你去工人文化宫，还记得吗？打了气车子还能骑，要是不嫌丑，你随便用。
她说，多谢你关心，我不骑自行车，我出门都打车的。
然后她听见他开锁的声音。咔嚓，咔嚓，两把挂锁打开了，一道光线投在阴暗的客堂里，保润的两条腿粗壮地立在门边，脚踝处染了一片明亮的阳光。他把几把钥匙放在了门槛上。钥匙都在这儿了，你放心，我不会再进来的。他说，我们清账了，不算朋友，也算熟人，孩子要紧，你就好好在这里待产吧。
他在厨房的门外，她在厨房里，隔着门，两个人以静默交流，她终于被打动了。她接受了他的善意，这善意来得正是时候。他们之间的和解比想象的要快，而且细碎，但她信任这样的和解。她看见了他怀里的相框，祖父的人像被保润粗壮的胳膊遮住了，那胳膊上沾了一团凝结的灰团，灰团也在光线下发亮。她忽然觉得保润人很好，保润其实很好，作为回报，她也应该对他客气一点。你爷爷，怎么让他跑了？她对着门缝说，你没把你爷爷捆起来吗？