清晨的长江上落了雾，船夫摇小舟渡客去对岸汉口。两位护士带着护理包外加胡兰成，一共三个人乘船。桨在水里哗啦啦地拨着，小周穿着一件青布旗袍坐在船头，扯开嗓子对着江唱歌，唱的都是没听过的山里歌谣。她嗓音清亮，只觉得重重迷雾都要叫她
给穿透。胡兰成坐在船尾听着，只觉那一刹间好像人世都可泯灭，只剩下小周的歌。
胡兰成看着小周，她不过是一个早熟世故却又单纯的小姑娘。胡兰成问起她夜里接生的事，小周通情达理地说：“大冷天，谁想离开暖被窝？陪了去也帮不上手，白受冻的！”胡兰成还是为她一人出诊抱不平，小周一笑说：“我资历浅，活儿得多干一些！都是这样干上来的！”吃苦受累小周讲来却是天经地义，仿佛世间的道理都被她摆平顺了。她给胡兰成讲弟妹，讲过世的嫡母："跟亲的一样，对我极好的！我母亲是妾，嫡母对我一样的亲，是打心眼里的！我母亲也好，对谁都慷慨，给她带点什么好东西都拿去给人家了！"
那纯朴的人情正像胡兰成记忆中的家乡一样，他忽地插了一句说："我娘也是这脾气！"他跟她提起娘，他们之间突然就亲了。
很久没有张志沂的消息。惟有从偶尔来访的张子静口中，张爱玲才得知父亲已败尽家产，吃光卖尽，现在连洋房也租不起，搬去租公寓楼住。但她听了只是漠然，竟不肯费神去幸灾乐祸。最后一丝亦憎亦怜的感情消逝时，他们之间的缘分也耗尽了。
话剧《倾城之恋》大受欢迎，观众的来信光怪陆离，竟有要给张爱玲相亲介绍对象的，她也只能当是恭维。和苏青一起接受杂志记者采访时，苏青以女性导师的口吻大谈婚姻问题："我一再强调职业妇女太苦，倒不是说女人不能吃苦，但女人也不可能是全能的。在外头工作得跟男人钩心斗角，回了家家事一件也不能少，孩子得生得养得教，外头又没有合适的托儿所。偏偏，男人还好像不太喜欢职业妇女。嫌你太能，索性让你能到底，倒是那些只打扮不工作的女人还吃香，你赚钱贴补家用，丈夫正好把余钱拿去贴补其他女人。这事常有，对职业妇女实在太冤枉了！"
张爱玲保持一贯的客观中立，说道："我倒觉得，用别人的钱，即使是父母的遗产，也不如用自己赚来的钱花起来那样自由自在，良心上非常痛快！可是用丈夫的钱，如果爱他的话，那是一种快乐。愿意自己是吃他的饭，穿他的衣。那是女人传统的权利，即使女人有职业有能力赚钱，也还是舍不得放弃的！一般人总是怕把女人的程度提高，好像一提高了，女人就会看不起男人，其实我觉得用不着担忧这一点。如果两人知识一般高，女人在男人面前还是会谦虚，因为那是女性的本质。因为女人要崇拜才会快乐，男人要被崇拜才会快乐。"
记者顺势问两人的择偶条件是否严苛，苏青更是口无遮拦："以我过来人的经验，起码有五大条件缺一不可，先是个性一定要忠厚，再就是学识财产不能在女方之下，体格要强壮要有男子气魄，面目不要可憎，也不要像小旦！这脸要天天对着的，一定要顺眼的！还有要有生活情趣，不要言语乏味，或者半天打不响一个屁，还有……年龄，小是绝对不行的，女人一生养孩子立刻见老，大也不能太多，性活动不协调，最好就是差个五岁左右不超过十岁！"
轮到张爱玲，苏青有些回护的意思，张爱玲倒是大方回答："常听大家说要嫁个怎样的人，结果后来嫁的都差距很远，有些好像也都过得很满意，所以我决定不要有许多理论。像苏青讲的这些条件，当然都在情理之中，哪个女人不是这样想呢？但是如愿的有几个？不过我一直想着，男人的年龄应该大十岁甚至十岁以上，大多一点无所谓，我总觉得女人应当天真一点，男人应当有经验一点！"
苏青是知道张爱玲话里意思的人，但女朋友至多也只能懂，男朋友却能够安慰。采访结束后两人并肩站在张爱玲家的阳台上，看着无尽的远方，想着过去、现在乃至未来女子的命运。苏青轻轻叹息说："你想将来到底会怎样？是不是会有一个理想的家？"
