“啊，我的先生，我的先生，我真想把自己化成水、变成你身上的血肉。我的先生！我的先生啊……”
“你搂紧我吧。你一定觉得冷了吧？我的……”
他在这样的时刻总觉得她像一个娃娃，让人怜惜又担心。他常常不知不觉间就把她抱在怀中，脸对脸地看着。黑色中那对眼睛星星一样亮，他甚至毫不费力就看得见她的睫毛。他一遍遍地亲吻这长长的双睫。
“一匹好马的速度，一个时辰里能跑多远？”
他总是问着，问着。
“一匹好马一个时辰……它转眼就不见了。来得及的先生，来得及的……”
“我要听到消息才能放下心来，我一定要等待那个消息。今夜的风太大了，你听见风赶着云彩飞跑的声音了吧？那是很野蛮的一种声音。像野兽在吼叫……我担心这个晚上医院里的伤员会痛得厉害，我想去医院看看。”
“不，先生必须休息了，那里还有很多大夫，他们会照料病人的。”
她把他扶到了卧室。这间卧室就在一个小书房的隔壁，是一张窄窄的小床，平时他工作得太晚就睡在这里。她为他把床铺好，像对待一个孩子那样安慰着他，不停地亲他的额头。她发觉他的手又抖又凉。
“你在这儿多陪我一会儿吧。”他像恳求她。
风声搅得树梢一阵呼鸣。淑嫂没有离去，而是伏在了窗前。她看着那在风中剧烈摇动的几棵大树。突然那棵最大的白玉兰的枝杈啪啦一声折断了。她“呀”了一声。
曲予在这声尖叫中坐起来。“‘天时怼兮威灵怒，严杀尽兮弃原野。出不入兮往不返，平原忽兮路迢远……’”
淑嫂点起蜡烛。她望着他的脸，惊讶极了。他的脸从未有过地悲怆和肃穆，还有一丝惶惑。她把手放进他的手里，他握得她都有点疼了。一阵沉默之后他突然说：
“这些天我一直在想，你们都跟我受了太多的苦——你、闵葵，还有清和小慧子。再也没有比你们更好的人了，我真担心你们会跟上曲府受牵累……”
“先生是什么意思？”
“我是说，时代就要大变了。曲府不会存在下去。它也没有理由存在下去。我害怕的是它结束得太快，快得让人没有准备……我一直有这个担心。我不会为曲府再做什么了。因为这不是一个人的能力办得到的……”
“先生是指土匪……”
“不，不是。我讲不清。你们或许很快就会亲眼看到。不讲这个了，不讲了……”
淑嫂的泪水簌簌落下。她吻着他的手，连连说：“我一辈子不会离开先生，我们都不会的，我是你的人了，一生一世相跟着。先生你再别说，别这么说，我们都欠着先生的……”
他的目光一直望着前边的黑夜，只是摇头。
“先生，啊啊先生……”淑嫂不停地吻着，抚摸着。
“我已经决定了，先让清离开。曲府不再需要仆人了……”
“先生也赶我走吗？”淑嫂已经泣不成声。
“我从来没敢把你当成仆人。你是我的人，我的手足和血肉。我什么都会记得，我也明白，明白我们是分不开的……”
淑嫂紧紧依偎着，再不吭一声。阵阵大风中，不断有什么发出响动。又一声树木枝杈劈断的声音。“这个夜晚太可怕了，先生，让我别离开你吧。”
“可惜这个床太窄了……”
2
那一次也是这么窄的一张床。医院里留给院长午休的床，破旧不堪，却成了淑嫂的婚床。她会为生命中的这一页而深深地感激一个人。那个娇小的人就是她亲姊妹一样的闵葵。闵葵曾问过她：“你不要个名分吗？”她答：“好妹妹我不要，我怎样都可以，我什么也不要——那些都不重要，他是我的命了。”
那一回两个女人哭了，久久地抱在一起。
她从病房里出来已经是午夜一点了，疲倦极了，走路都要不时地闭一闭眼。她顺着长长的走廊往前，有时要扶一下墙壁。那个暗绿色的小门在眼前一闪，她的心咚咚一跳。她在门前站了片刻，正犹豫，楼梯上响起脚步声。她推了一下门，门虚掩着。
他在桌前看一份病历，不停地记下什么。
他让她放下——放下什么？他头也不抬就说“放下”。这一回我要放下自己了……一阵强烈的冲动让她全身灼热，她轻轻回身把门关了。