我在骆明的墓地上看到了廖若:圆圆的脸庞,额头有些大,身材纤细柔弱;如描似画的一双眉毛下,眼睛有点呆滞。那时他望向我,嘴里只重复着几个字,什么也说不清楚。
无论是学校还是家长,都以为廖若会随着时间的延续一点点恢复。谁知随着一天天挨下去,病情反而日渐加重。廖若的父母慌了。
肖潇是廖若一家最好的朋友,她平时差不多把这儿当成了自己的家。就因为她的介绍,我与这一家人在几年前就熟悉了,与廖若的父亲廖萦卫更是相处愉快,甚至已经成为可以深谈的朋友。事情发生得太突兀了,一时让人不知怎样才好。显而易见,骆明的死对一个孩子造成了异乎寻常的打击,肖潇除了要安慰老骆和达子嫂,再就是一天到晚往廖萦卫家跑,与他们夫妇待在一起,陪他们流泪。
我再次去寻找老骆,那个泥屋的门还是紧紧闭锁。后来我随肖潇一起去了廖若家,待了整整一天。
我们不忍心很快走开,只好长时间陪伴这个可怜的孩子,还有手足无措的父母。天很晚了我们才走出来,我一直把肖潇送回宿舍。我一个人在那排红砖房子旁边的垂柳下站了许久。从这儿可以看到肖潇窗户上透出的灯光……身后的原野一片漆黑,远处,更浓的夜色里有一幢幢楼房的影子,那中间就有廖家那幢破旧的公寓楼。
后来的许多天肖潇都和廖萦卫夫妇在一起。这天晚饭后我去了廖萦卫家,他们告诉:肖潇刚回,她实在太累了。夫妇两人似乎对我的到来满怀感激,一直不离左右。他们的热情使我不忍很快走开。廖若入夜后才开始安静下来,整个人疲惫极了,但又不能入睡:一对奇怪的目光不时瞥瞥我。我靠着他的小床坐下……廖萦卫和妍子就在旁边。因为廖若的病,夫妇两人已经许多天没有去学校了。可这变成了他们十几年里最难熬的一段日子。他们要猝不及防地面对一个神经错乱的儿子:廖若从医院回来就没有安宁过,一整天到处胡蹿乱叫,长时间处于亢奋状态,有时还一个人不管不顾地跑出去……
窗子外面变得漆黑,廖若慢慢闭上了眼睛。我们把门合上,蹑手蹑脚来到另一间屋子。可是刚刚过了几分钟廖若那里就传出吱吱嘎嘎的床声。这声音不断响下去,夫妇两人在门前听了一会儿,后来推门走进去。
妍子伏在床头,看着儿子那双尖亮的眼睛,抚摸他的脑壳。“妈妈……”“让我和你一起睡好吗?”枕边上的一本书落到地上,廖萦卫给孩子拣起来。他摘下眼镜用手帕擦拭,不停地擦拭……廖若贴在母亲胳膊上一动不动了,发出了均匀的呼吸。可惜只过了十几分钟,他的两手又猛地抖动起来,喊:“快呀……快呀……”妍子的胳膊被他不顾一切地扭住,紧紧勒向胸前。她一动不动。
“妈妈!”廖若大睁眼睛望过来,目光凝住了一瞬,从床上一下弹起,扑到了妍子怀里。“妈妈!妈妈……”
“怎么了孩子?”
“我们的船……它又被咬住了……我们的船……”
“孩子,你是做梦了,妈妈在这儿呢!”
“我们的船……”廖若的声音低下来,泪花闪闪。
她轻轻拍着他。母子俩的泪水淌在了一起。我和廖萦卫一直站在旁边,等廖若慢慢安静下来。过了许久,廖若眯着眼睛似睡非睡,歪到了床上,嘴角露出了一丝笑容。妍子的胳膊一直被他抱在怀里。她像个雕塑一样一动不动。
3
廖若这间小屋子整洁无比,有一大一小两个书架:小书架盛了各种杂物,大书架则整整齐齐摆满了书。书架旁边是一张很精致的小桌,紧靠卧床。一张小钢管床镀成了粉红色,床上的被子柔软蓬松。屋子里似乎有一股*的香味。靠小床右边的墙上是一排放大了的印刷体英文字母——我注意到床头柜上还有一个小纸盒,里面用橡皮筋扎了一沓沓英语单词卡片。小书包放在桌前的椅子上,里边露出一把口琴、一盒彩色画笔。
当我端量小屋时,妍子从旁边找出了一个很大的纸夹:全是色彩斑斓的图画——每幅画上都标记了时间。这还是他幼儿园时期的作品。这些画用色大胆,总的色调是绿和红,一片绿色又一片绿色。河湾上望不到尽头的绿色蒲苇,青草间开满了野生鸢尾花。还有百合——红的百合、紫的蝴蝶花、杏红色的鸢尾……到处都是。鬼针草的黄色小花、粉色的小蓟花,它们掺杂着结成了一片,多么漂亮。浆果和花朵点缀了无边的草地。这片红色是什么?一片片的荼花。芦青河湾那望不到边的荼花不是自然的白色,而是被朝阳或落日映成了红色的海洋。一只白鸥欢唱着,云雀在头顶飞过——在它徘徊的天空下,总会有一个精致的窝。云雀在看护它的幼雏,等它们长大那一天就会像母亲那样不倦地歌唱……