象兰只叫他“武啊”，与客人谈话时就让他坐在一旁，一只手时不时地搭在他的一头卷毛上，抚摸着，拍打着。她从侧面看着他，一时忘记了说话，闪闪的大眼对我示意什么——我不解其意，她就拍拍手说：“你看他刚才走神了啊，这个样子多可爱！我告诉你吧宁先生，我这辈子只看到这一个人会这样走神，他说走神就走神，然后，就是这副模样！他脑子里想了什么我可知道，那都是些乱七八糟的东西——酒、葡萄、外国娘们儿、声色犬马什么都有……”武早咕哝一句：“没有声色犬马。”她拍拍他：“逗你呢！老孩儿——”她伸手夹夹他的鼻子对我说：“他是我的‘老孩儿’，怎么样？”
我实在觉得不怎么样。我在想着他们结婚的年龄，觉得两人之间这样的嬉戏顽皮，既让人惊讶又让人讨厌。
象兰会在这时候突然就安静下来，然后回身取来一枝粗粗的雪茄，为他仔细地用切刀割去顶子，然后又点上，直看着他快活地吐出一口，这才高兴起来，说：“你们不知道，他这时候喜欢吸上一口。他喜欢吸这样的粗家伙。是吧‘老孩儿’？”
武早点点头。他两指夹烟，头歪向一边，把一口浓烟吐出来。她这时候突然泪水潸潸，怕我看见，只把头转向男人一边。
武早一个人来葡萄园时，越来越多地面对着架子上疯长的葡萄藤蔓，一个人喃喃自语。我常常被他这副样子吓上一跳，却不敢走近。看看那双大手吧，满是壮汉的力量。只可惜他对一个纤弱的女子毫无办法。
武早终于离婚了。他一开始好像很轻松的样子，但我知道这是装出来的。他心里压了一份可怕的沉重，正忍受煎磨呢。我估计得不错——不久之后他就再也没法硬挺下去了，人迅速蔫下来，来到园子里就长时间沉默不语。拐子四哥跟他讲话，他木讷讷的，好像一时认不出面前的人是谁：左右转动脸庞寻找着对话者……
“坏哩！坏哩！……”拐子四哥说。
理所当然，他的工作被停止了。公司领导来过我们葡萄园，对我痛惜地拍着手掌：“完了，一个人就这样毁了。我们公司损失大了。”
公司领导那时正琢磨把他送到林泉精神病院。我害怕极了。那是一座有名的精神病院，东部地区的人都知道那是一个什么地方。
一个月之后，武早真的给送到了林泉。
我在那儿见到他时完全出乎预料：如果不知道真相，谁也不会相信面对着的这个人会是精神病人。他神态自然，目光里含有一丝微笑。我们交谈了一个多小时之后，他的语气终于变得急促了。我难过到了极点。他的确给毁了，整个人一会儿清晰一会儿糊涂；有时话锋犀利，机智过人，有时又语无伦次，说出来的话让人莫名其妙。
2
葡萄园再也没有了武早的身影。他好像带走了我们的一半希望。我就像丢了魂魄，坐卧不宁。拐子四哥和大老婆万蕙，还有常来园子里的那些年轻朋友，都有点怅然若失……我伏在了那个泥做的写字台前。
万蕙不知什么时候走过来。她站了一会儿，说：“你该回城看看家口了，你该回去看他们哩。大妹子想你……”正说着四哥也进来了，他打断老婆的话：“园子有我照应，你放心走哩！索性在城里多住些日子，大妹子不易哩，一个人拉扯孩子。”
回到了城里，既没有兴奋，也没有归来的落定感，却很快泛起了另一种思念。我还是牵挂着平原上的一切，园子、朋友、狗，特别是——武早。我在城里格外想念这个人，似乎因为环境和距离的原因，这种牵挂反而变得更为确切：武早像一个害了热病的“大孩子”，长了一头乌黑的、略带卷曲的头发，他天天手扳窗上的铁棂望着外边——他在遥望什么？除了象兰，他大概最想念的就是葡萄园里的朋友吧。
我有说不出的担心，想象着他在林泉精神病院里如何忍受，心上发疼。不必讳言，这是一种囚禁。在我眼里那些资质平平的大夫正日夜不停地折磨他。他即便患病也仍然是一个聪明绝顶的家伙。他懂得太多了，他心中那些酿制美酒的绝招用在生活中，也应该是百发百中啊。可惜事实并非如此。这个可怕的夏天哪，我想象着他出现在这座城市里，我手扯这个身材魁梧的酿酒师走上街头，我们两人摇摇晃晃的身影……
阳子和吕擎多次谈起身在林泉的武早，情绪沮丧。他们问了许多武早进入精神病院以后的情形，一声不吭。我告诉他们，林泉那儿什么职业的人都有，有教师、机关人员，有少女也有老头子。这些人眼神或呆滞或尖利，或语无伦次或出言流畅。他们得病的原因非常复杂，难以尽言，但其中的确有一部分是因为爱情的缘故。爱情这个火辣辣的玩艺儿摧毁了不少人的神经，爱情的确是最令人恐惧的东西之一。