在林泉，有的病人沉默不语，整天低头端坐，被称做“文痴”。有的大吵大叫，甚至动手打人，这样的即被称做“武痴”。“武痴”就要格外受些折磨，接受电击疗法时不得不把他们捆起来。可是我想大夫们宁可接受“武痴”——这些人能把心里的烦恼吵出来，痊愈出院的可能性也许更大一些。我问武早属于“文痴”还是“武痴”？大夫说大致还算“武痴”吧，因为他虽然没有动手打人，可是常常显得十分粗暴，总要找人攀谈，要不停地讲话，有时还动手飞快地写些东西，总之他能够把心里的郁积发泄出来……
那天我极想看看武早入院后都写下了什么，大夫摇头，说只要有人一走近，他就把那些纸片掖到口袋里，谁也不给。“我们在他睡着了时取来看了，大多看不懂。像是给谁写信，可又没头没尾——不过是一些自言自语，其中有许多都是关于造酒方面的。他随手在纸边、在文字空隙里画了什么酒罐橡木桶。他把造酒和感情问题全都搅在了一块儿……”我在一边难过。是的，一切都在一个酿酒师的脑子里发酵了。
就在那次探视不久，我听说武早可以出院了。我当时那个高兴，立即给酿酒公司拨了电话。询问的结果却令我失望：他并没有真正出院，只是因为他的病情与别人不同，经过一段时间的治疗大有好转，或者还因为其他，可以被应允时常回到公司了。实际上在那个精神病院里，很少有一个病人能像武早那样受人尊敬。他的生活暂时能够自理，但时好时坏的情绪还是令人担心。
这期间我和拐子四哥把他接到了园子里来了一次，我们想让他在这里忘掉一些忧烦。可是我很快发现，他整个人比过去变得呆滞了。正如象兰所说，世上只有一个人会像他这样“出神”：久久地望向天边的流云，不吱一声。万蕙想让他高兴一些，做了他过去最爱吃的一些家常菜肴，还为他添了一些烈性瓜干酒——惟有对这一点四哥不敢肯定——但武早一看到这杯酒就立刻兴奋起来。他吃菜喝酒，一连饮了几杯，两眼放出光来。
在饮酒之夜，他终于不再像过去那样出神和沉默，又像往常一样地与我谈话了，听上去没有丝毫的不正常。回忆学生时代，回忆国外生活，特别是说到了最初结识象兰的日子。“我上学的时候，曾经特别喜欢同寝室的一个男同学，有时真想亲亲他。我为这个私下里还痛苦过，以为自己有同性恋这样的倾向呢。后来我遇到了象兰，这才知道什么才是爱情。我不仅不会有学生时期那样的想法，就是其他女人这辈子也不会再爱一个了。”这种信任的交谈让我感动，也令我深深地忧虑。
怎样才能让他离开那个魔女呢？我们园子旁边的园艺场有一位漂亮的女园艺师，她就是罗玲。罗玲性格外向，喜欢新奇，一见武早就谈个不休，而且对方也乐于攀谈。我想这样真好，这可能是转移武早情绪的最好办法了。我甚至想：可爱的罗玲啊，你如果能够作出一点牺牲，让他稍稍地爱上一点点，那也算功德无量的事情啊。这样想可能有点离谱，不过我实在是病急乱投医了。反正罗玲是武早喜欢的姑娘，这是十分明显的。问题在于他会不会爱上她，而她又会不会对其倾心——哪怕只有一点点？
有一次武早在她走后沮丧地对我说：“罗玲不太懂事。”我问怎么了？他说：“她不叫我‘老孩儿’。”我差一点说出：“那只是某一个人的专用称呼啊！”我安慰他，心里却明白这个人的思维仍然不够正常。但我同时也知道，对这样一个人绝不能用平常的标准来判断，因为他脑海里总是旋转着一些离奇的念头。也许这就是一个极具创造才能的人具备的某种特质吧，它一旦茂长起来，也就走到了疯狂的边缘。他时常豪饮，这时候与拐子四哥最为契合——两人的一些谈话让我不仅难以插嘴，有时理解尚且困难。我感到奇怪的是，他们两人的生活经历差异巨大，却能一丝不差地对上话语的卯榫。那不能不说是一种自说自话，是半醉半醒的谈吐；可是在一个旁人听来却是如此地舒服、如此地深奥和浅显。他们的声声应答之中有一种天籁般的浑然，只要循声而去，就会走向一个极为遥远之地。我事后没有向他也没有向拐子四哥询问谈了些什么。我那时只是一个倾听者和享受者。
武早喝得脸色通红时就要抽一枝雪茄。他说这是一种浅薄的习气——可是一旦染上又没有办法。四哥试着吸了一口，品了品即还给了他。“怎么比得上关东烟呢？”武早点头：“夜间啊。”“夜间。”“顺着捋下去，嗯。”“闭着眼。”武早的鼻子蹙起来：“倚在墙上。”“那是得倚在墙上啊。”“你以为找到了百灵窝哩。”“可不是嘛，百灵窝！”四哥的手按在对方肩上，又很快拿开，“一晃就过去了，死死记住吧。”“记住。狠人哪！”“狠人！”“咱们都是狠人。”“可不是怎么！”四哥为了表达自己是个“狠人”，双唇努成一条直线，盯住他。武早叹道：“啊！”四哥同样接上：“啊！”然后把裤子上的一点泥巴弹去，对方就两手对着搓搓衣襟。四哥抬头倾听，可四周分明什么声音都没有。武早的手指一丝丝伸出，在空中画了一条弧线。四哥低下头：“一只老鸟。”