必须（外三章）(3)

    就像我那爱穿红棉袄的婶婶，见到我，却说不出一个字；就像我那喜欢扎红头巾的表妹，见到我，只会抿着嘴笑。

    我是你们的亲人啊，当我手伸过去，你用千年不变的粗粝，和我紧紧相握。这灾难年代的患难之交，如今，你只身来到这拥有一千多万人口的城市，你有些怕，在众目睽睽之下，你紧缩着身子，不敢说出自己的故乡。

    营业员告诉我，应该怎样吃高粱米，我想笑，却笑不出来；她又告诉我，高粱米如何如何营养丰富，我想哭，却没有眼泪。

    高粱米好吃，它救过乡亲们的命。可以熬粥，也可以做成干饭，虽然它没有小米的金光灿烂，更没有大米的肌肤如雪。

    高粱米难吃，饥饿的年代，它不止一次弄疼我童年的胃，胃一疼，人就饱。

    今天，端着一碗高粱米饭，我无论如何都难以下咽。是现在的生活太富庶了？抑或往事噎住了喉咙？

    面对高粱米，我心生惭愧，忧郁片刻，我坚决吃下了它，把它埋葬在我的生命里。

    面对高粱米，我想念馒头，我发誓，我必须努力地工作，否则，我这一生，要糟蹋多少粮食！